永眠

夜色笼罩着房间，我拖着疲惫的身体回到家中。坐在床边，手机静静躺在桌上，却没有一丝触碰的欲望。内心莫名涌起一阵不安，像是有什么东西在拉扯着我的神经。犹豫片刻后，我最终还是拿起手机，给许铭谦发了条信息。

“你要好好学习。”

指尖在屏幕上滑动时，字句显得格外沉重。“要是我不在了，那就真的再见了……我尽力了，可我真的活不下去了。你一定要好好的，考上高中，别因为你妈而挫败。”

思绪如同潮水般翻涌，脑海中不断浮现他的模样。他还在学校，可我却害怕自己一旦离开，他会连读书的勇气都失去。我不想毁掉他的人生，毕竟他是那么优秀的人，比我强太多倍。如果因为我的原因让他放弃学业，那种愧疚感一定会让我窒息……

为了转移注意力，我开始收拾房间，把柜子里的衣服重新叠了一遍。时间悄然流逝，到了深夜十一点半，我拿起手机，漫无目的地刷着朋友圈。那些熟悉的面孔，都在校园里忙碌着自己的生活。视频看了一会儿，困意渐渐袭来，我迷迷糊糊地关掉屏幕，沉入梦乡。

---

凌晨两点四十六分，我突然从睡梦中惊醒。身体传来前所未有的剧痛，仿佛每一根神经都被撕裂开来。我想喊出声，却发现喉咙干涩得发不出任何声音；我想挣扎，却发现四肢软弱无力。只能眼睁睁看着天花板，汗水浸湿了后背。那一刻，我多希望能像小时候一样，再次醒来，迎接新的清晨。

然而，她终究没有再睁开眼睛——她已经永远地闭上了双眼。

---

日子一天天过去，小瑜这周的最后几天都没来学校。大家以为她只是像往常那样请了假，但我的心里却越来越不安。直到放假那天，我才终于收到了她的消息。我回了她，可她却没有回应。我试图找她，可无论如何也找不到办法联系上她。这一刻，我第一次深刻体会到什么是“无力”。

我不敢相信她真的死了，也不愿意接受这样的事实。我一遍遍安慰自己：“也许她去做手术了？也许她剃了头发，心情不好不想见人？”于是，我鼓起勇气询问她的舍友，可她们都说不知道情况。在这种焦急与迷茫之中，我灵机一动，决定直接问她的妈妈。我偷偷潜入家长群，换了一个女生头像，发送好友申请：“阿姨，我是小瑜的舍友。”

过了一会儿，对方通过了我的请求。

“同学，怎么了吗？”

“阿姨您好，我是小瑜的舍友。小瑜不是请假了吗？我把她的作业带回来了，现在在我家。方便告诉我你们家的新地址吗？之前听小瑜说你们搬过家，我现在联系不上她，想把作业送过去。”

“谢谢你，同学。明天我去你家拿吧，不麻烦你。小瑜她嘛……”

“那也行吧，明天我在***小区楼下等您。小瑜咋了？”

屏幕另一端沉默了几秒，随后传来了令人崩溃的答案：“她因病走了。”

“啊？什么？走了？”我的手指僵硬地停在键盘上，脑海一片空白。

“这个孩子命苦，小小年纪得了这么多病。”

“节哀，阿姨。”

“小瑜能遇到你们这些朋友，阿姨很开心。”

“我们同学能遇到小瑜也很开心。”

“就不说了哈，阿姨要忙了。”

“好。”

放下手机，冰冷的屏幕贴在脸颊上，泪水无声滑落。我不知道此刻还能做些什么，只能任由悲伤将自己吞噬。

晚上坐校车去学校时，我注意到小瑜的一位舍友也在车上。我试探性地给她发了条微信：“你知道小瑜怎么了吗？”然而，她已经睡着了，并未回复。后来到了教室，她又把手机交给了老师。我叹了口气，默默告诉自己：或许小瑜并不希望他们知道真相。

随着时间推移，小瑜的书被她妈妈一点点带回了家，直到她的桌子也被拖走。班主任终于宣布了那个噩耗——小瑜，她真的离开了。

每一天，没有你的日子，我都无比想念你。多希望还能陪在你身边，哪怕只是一瞬间。