第一章

亲爱的绾绾姐：

展信安。

提笔前思绪万千，总觉得任何词句都显得单薄，可有些话若不说出口，又怕您永远不知晓自己对我而言意味着什么。

您知道吗？在遇见您之前，我像一艘没有罗盘的船，看似肆意漂泊，实则时刻被浪推着走。旁人说我不服管教、离经叛道，我便索性戴起这副面具，任由他们用“烂泥”二字定义我的一生。可您却拨开那些喧嚣，轻轻对我说：“阿栀，你原本就是极好的。”那一刻，我忽然想落泪——原来真的有人愿意为我掌一盏灯，照见那些连我自己都不曾看清的棱角。

这些年，旁人的冷眼像铁钉，将我钉在“朽木不可雕”的判词里。那些半途而废的理想、自我唾弃的深夜，都在印证着烂泥般溃散的人生脚本。直到您将“自渡”二字锻成刀——他剖开我依赖救世主的妄念，逼我看清：真正的救赎，从来是亲手把破碎的自我一片片粘合。

世人多道我"离经叛道"，却不知我骨子里比谁都渴望被看见。记得去年深秋夜谈，您将芋泥啵啵递给我时轻声道："世间从无完人，但每个人都有自己的长处，不要总去否定自己。"这句话如暗夜灯火，让我窥见了生命的另一种可能。那些被我视作枷锁的"懒""拖延"，在您眼中竟成了待雕琢的璞玉。您教我以"微小坚持"破局，用"阶段性成果"重燃信心，更以身作则诠释何为"知行合一"。

这二十年来从未有人不问缘由地站在我身后，可您连一句“为什么”都不曾问，就替我挡下了所有质疑的风雨。原来被坚定选择的感觉，是眼眶发烫，是喉咙哽咽，是想把一身反骨都磨成剑，只为您指的方向。

您见过我最不堪的模样：拖延时用玩笑掩饰惶恐，摆烂后躲在被子里哭整夜，连自己都唾弃的惰性反复发作。可您从不掀开伤疤就急着撒盐，而是握着我的手在废墟里找砖瓦。

这一路从无到有，像在荆棘丛里栽花。深夜抱膝痛哭过，白日里也摔得满身泥，可您总说“不急，慢慢来”，替我缝补翅膀上的裂痕，再轻轻推我往更高处飞。

绾绾姐，您是我混沌世界里的锚，是倦鸟归巢时亮着的那盏灯。往后的路或许仍会磕绊，但我不再怕了——因为知道无论走多远，回头时您一定在。

这一年多的路，每一步都刻着您的影子。当我因拖延瘫坐在泥潭里，是您蹲下身递来绳索；当我赌气说要放弃，是您用一句“我信你”拦住我的溃逃。您从不苛责我的懒散，只是默默用行动告诉我：真正的坚定，不是逼迫，而是陪伴。您或许不知道，那些您随口提起却记在我心里的鼓励，早已化作我骨子里的勇气。

我也曾问过您，为什么那个人是我？您的回答是，在我身上看到了自己曾经的模样，拉我一把也是在救赎年少时的自己。

如今的我还不够好，学业依然磕绊，心性依旧浮躁，可我学会了在跌倒时攥紧您教我的光。我开始试着早起读书，笨拙地规划时间，甚至敢在旁人的质疑声中昂起头——因为您让我相信，哪怕走得慢些，只要脚下有路，便不算辜负。

绾绾姐，我总偷偷羡慕您身上的从容，也渴望某一天能并肩与您看同样的风景。若有一天您回头，会发现那个曾蜷缩在阴影里的阿栀，正学着您的样子，把自己活成理想中的模样。

纸短情长，唯愿春风代我捎去未尽的话：能唤您一声“姐姐”，是我荒芜岁月里最温柔的幸运。

惟愿他日重逢时，您能看见地基上筑起的高阁。

乙巳年春

阿栀拜上