收官夜的麦田里亮起三千盏星灯，节目组搬出终极大杀器——夫妻默契生死局。严浩翔捏着「请说出伴侣最想销毁的黑历史」题卡时，林疏月正把「请模仿对方成名舞台ending pose」的纸条藏进鞋垫。
「导演，」严浩翔突然举手，「能申请作弊吗？」
全场哄笑中，他拽过林疏月的手按在自己胸口：「心跳测谎仪，绝对诚……嘶！」
林疏月抽手时「不小心」撞到他鼻梁，弹幕秒截九宫格动图：[谋杀亲夫实录]
考验从厨房开始。当林疏月第三次把盐罐递成糖罐时，飞行嘉宾举着锅盖挡脸：「月姐，翔哥糖尿病警告！」
「夫妻肺片要甜口才正宗。」她面不改色把整罐糖倒进锅里，脚底却精准踩住严浩翔想抢救食材的鞋带。
「谋杀改凌迟了？」严浩翔被迫跳着单脚炒菜，颠勺时突然往她嘴边送肉片：「尝尝咸淡？」
辣油顺着她唇角滑落，他指尖抹过那抹红渍，转身对着镜头舔手指：「嗯，甜了。」
监视器后的导演拍大腿：「这段播出去他粉丝得疯！」
真正暴击在真心话轮盘。指针停在严浩翔面前时，林疏月抽到的题卡赫然是：「对方手机里你的备注名是什么？」
「这个简单，」严浩翔掏出手机划开屏保——银河中心闪烁的「Earth」字样，弹幕突然疯狂@天文台：[快看地球旁边有颗小行星叫疏月弯弯！]
林疏月怔忪间，轮盘指针鬼使神差转回自己面前。题卡上血红的字：「请展示伴侣手机里你的最后一张照片。」
她手抖点开相册，最新照片是昨夜严浩翔偷拍的她——睡成蒲公英的脑袋下压着泛黄的《顶流观察日记》，翻开的纸页露出三年前的字迹：「要永远做让他骄傲的月亮。」
「原来你早发现了……」她话音未落，严浩翔突然从背后变出星空投影仪。光斑流转成弹幕截图的经典场景：医院强吻、卧底互坑、水塘背人……最终定格在玉米地染红的番茄堆。
「林老师，」他单膝压进麦穗丛，无名指戒指在星灯下灼灼发亮，「要不要把观察日记续写到一百岁？」
飞行嘉宾集体叛变：「嫁他！嫁他！」
林疏月抓起麦穗砸他：「先解释为什么偷拍我流口水！」
「刑侦取证。」严浩翔亮出任务卡背面小字——「收集伴侣十大社死瞬间可兑换蜜月旅行券」。
收官烟火炸亮夜空时，严浩翔正蹲在田埂给林疏月绑散开的鞋带。跟拍导演突然递来信封：「终极挑战——请用夫妻默契赢取神秘大奖！」
题卡展开的瞬间两人同时僵住：「请重现初遇名场面！」
严浩翔猛地抓过防狼喷雾塞进林疏月手里：「快！骂我变态！」
「神经病啊！」她笑骂着被拽进怀里，蓝牙耳机从口袋滑落，外放出声嘶力竭的ASMR：「姐姐的腰……唔！」
最后半句被严浩翔的吻堵回喉咙。星灯光海淹没了导演「禁止播」的惨叫，唯有麦浪记得他贴在她耳畔的轻语：「这次换我强吻，扯平了。」
三餐四季 宇宙级求婚#爆上热搜那晚，严浩翔工作室上传了未播花絮——
林疏月攥着星空项链在烟火下哽咽：「严浩翔，我从来不是月亮。」
镜头外他笑着把银河投影仪塞进她怀里：「可我是永远绕你转的行星。」
弹幕忽然飘过天文馆科普：[严浩翔三年前购入的私人行星命名权，注册名：疏月轨道。]
————【彩蛋永不收官】————
「严老师，」新晋严太太举着《顶流观察日记》最新页堵住浴室门，「解释下第87页的『醋王作战计划』？」
泛黄纸页上密密麻麻写着：
Step1：假装误喝她浇花的醋
Step2：骗她尝唇边醋渍
Step3：等她心软共饮交杯醋
刚出浴的严浩翔反手将她压上泛潮的瓷砖：「严太太，现在进行到……」
「哐当！」
门板震落未拆封的第八季合同，封皮印着导演血红手书：「救命！这季真不能播了！」
京公网安备11010502036362号