琼羽用肩膀顶开凌尘家的门时,玄关的感应灯应声而亮。他熟门熟路地蹬掉运动鞋,脚趾准确无误地找到那双专属他的蓝色拖鞋——鞋面上还留着上周篮球赛时他踩到的泥印。
"冰箱里有可乐。"凌尘的声音从书房飘出来,伴随着书页翻动的沙沙声,"自己拿。"
琼羽趿拉着拖鞋走进厨房,拉开冰箱门的瞬间,冷气混着蔬果的清香扑面而来。三罐可乐整齐地排列在保鲜层,罐身上凝结的水珠在灯光下闪闪发亮。他记得上周自己随口抱怨过自动贩卖机的可乐不够冰,凌尘显然把这话记在了心里。
"语法书第136页。"当琼羽抱着可乐走进书房时,凌尘头也不抬地用钢笔尖点了点桌上摊开的教材,"先把例句抄三遍。"
书桌上方的护眼灯将凌尘的侧脸镀上一层冷色调的光晕,他那双课邃的眼睛专注地盯着笔记本,睫毛在脸颊上投下细密的阴影。琼羽注意到他右手虎口处有一道新鲜的墨迹,大概是写字太用力蹭上的。
"这题。"凌尘突然用笔杆敲了敲练习册上的一道完形填空,"你月考时选的什么?"
琼羽瞥了一眼自己试卷上鲜红的叉,摸了摸鼻子:"...C?"
"第三人称单数动词要加s,这种错误你也犯?"凌尘的笔尖在题干上重重划了一道,"小学四年级的知识点。"
琼羽感觉耳根发烫。他抓起可乐灌了一大口,冰凉的液体滑过喉咙,却浇不灭突然窜上来的烦躁:"我故意的。"他梗着脖子说,"就想看你生气时皱眉的样子,跟教导主任似的…不过,还挺可爱的。"
房间里突然安静下来。窗外的知了声乘隙而入,填补了两人之间的空白。凌尘擦了擦汗,撸起了袖子。——这是他思考时的习惯动作。琼羽注意到他微微泛红的耳根。
"含住。"凌尘突然拉开抽屉,扔过来一盒薄荷糖,"别说话了。"
铁盒在书桌上滑行,发出清脆的声响。琼羽接住盒子,指尖触到熟悉的凹凸纹路——这是小学时他总塞给凌尘的牌子,为了提神醒脑。盒盖开启的瞬间,清凉的薄荷香气扑面而来,像一阵穿堂风拂过闷热的午后。
琼羽含住糖片,任由那清凉在舌尖蔓延。他偷偷抬眼,看见凌尘正低头修改他的试卷,钢笔在纸上划出细密的沙沙声。阳光透过纱窗照在凌尘的发梢,将几根不听话的头发染成浅棕色。
"看题,别看我。"凌尘突然说,笔尖在某个选项上画了个圈,"这道题你明明会做,为什么选错?"
琼羽张了张嘴,薄荷糖在颊边鼓起一个小包。他想起月考那天,窗外飞过的麻雀吸引了他的注意力,等回过神时,答题卡已经涂到了下一题。但他说不出口——凌尘永远不会理解这种分心。
"走神了。"他最终含混地说,用笔尾戳了戳凌尘的手背,"继续讲吧,凌老师。"
凌尘叹了口气,重新戴上眼镜。当他开始讲解时,语速比平时慢了半拍,手指在重点词汇下画线的方式也格外用力,像是要把知识刻进琼羽的脑子里。琼羽盯着他纤细手腕上,想起小学时他们轮流在上面画手表的幼稚游戏。
"明白了吗?"凌尘用笔杆敲了敲他的额头。
琼羽回过神来,发现练习册上已经写满了凌尘工整的笔记。他忽然意识到,凌尘讲题时总是把最难的部分拆解成他能理解的小块,就像把一大块方糖掰成适合入口的大小。
"嗯。"琼羽点点头,在凌尘画线的位置补上一个"s","这样?"
凌尘的嘴角微不可察地上扬了一下,那是他表达满意的最高形式。他合上语法书,从书包里抽出一沓崭新的练习卷:"今晚把这些做完。"
"这么多?!"琼羽瞪大眼睛。
"除非你想下次月考继续抱着我哭。"凌尘推了推眼镜,镜片反射出一道狡黠的光,"记得用第三人称单数。"
琼羽作势要把薄荷糖盒子扔过去,却在最后一刻改变了主意。他倒出两粒糖,一粒塞进自己嘴里,另一粒放在凌尘的笔记本上。
"谢了。"他小声说,赶在凌尘回应前迅速低下头,假装专注于试卷。余光里,他看见凌尘拿起那颗糖,放进嘴里时嘴角又上扬了那么一点点。
窗外,知了还在不知疲倦地鸣叫。风扇摇头晃脑地将薄荷的清凉吹散在房间里,混着纸墨的气息。琼羽突然觉得,这个夏天或许没那么难熬。