宋亚轩推开餐厅玻璃门时，夕阳正好透过落地窗洒在靠窗位置的青年身上。那人闻声抬头，眼睛里瞬间亮起的光让宋亚轩恍惚回到了十年前的小学校园。
"耀文？"宋亚轩惊讶地摘下口罩，"你什么时候回国的？"
刘耀文站起身，比划了一下两人的身高差，笑得眼睛弯成月牙："昨天刚回来。亚轩哥，你现在比我矮了。"
宋亚轩伸手揉了揉他一头蓬松的卷发："臭小子，在国外就学了这些？"
这个动作他们从小做到大，但这次刘耀文却微微偏头躲开了，耳尖泛起可疑的红色。宋亚轩没注意到这个细节，他的注意力被餐厅角落的一道目光吸引——马嘉祺独自坐在阴影处，手中红酒杯在灯光下泛着暗红的光。
"怎么了？"刘耀文顺着他的视线望去。
"没什么。"宋亚轩收回目光，强迫自己忽略那种被野兽盯上的不适感，"点菜吧，我饿死了。"
刘耀文把菜单推到他面前："我都点好了，全是你爱吃的。"
菜上得很快，糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蟹黄豆腐...全是宋亚轩家乡的味道。他夹了一块排骨，惊讶地发现连甜度都恰到好处。
"记得这么清楚？"宋亚轩笑着问。
刘耀文低头扒饭，声音闷闷的："关于你的事，我都记得。"
餐厅另一侧，马嘉祺的手指在杯沿缓慢摩挲。他听不清两人的对话，但能看到宋亚轩脸上放松的笑容——那种在他面前从未展现过的、毫无防备的表情。
"马总，合同已经发到您邮箱了。"助理小声提醒。
马嘉祺抬手示意他安静，目光仍锁定在远处那桌。那个年轻人看宋亚轩的眼神太过赤裸，让他想起三年前的自己。
"亚轩哥，"刘耀文突然放下筷子，声音有些发抖，"我有话想对你说。"
宋亚轩正舀了一勺蟹黄豆腐，闻言抬头："嗯？"
"我喜欢你。"刘耀文直视着他的眼睛，"不是弟弟对哥哥的那种喜欢。"
勺子掉在碗里，溅起几滴汤汁。宋亚轩的第一反应是看向马嘉祺的方向——那人不知何时已经站起身，面色阴沉得可怕。
"耀文，你才二十一岁，"宋亚轩抽了张纸巾擦手，"分不清依赖和..."
"我分得清。"刘耀文打断他，"从十四岁开始，我就知道这种感觉是什么。"
宋亚轩愣住了。他记忆里的刘耀文总是跟在他身后，像条小尾巴。下雨天给他送伞，篮球赛给他递水，甚至在他第一次失声痛哭时笨拙地抱住他...那些被他当作兄弟情谊的瞬间，原来都藏着另一层含义。
"对不起。"宋亚轩最终说道，"我只能把你当弟弟。"
刘耀文的眼睛暗了一下，但很快又亮起来："没关系，我会证明给你看。"他伸手抹掉宋亚轩嘴角沾到的蟹黄，"反正从小到大，我最擅长的就是等你。"
这个亲昵的动作让远处的马嘉祺猛地捏碎了手中的酒杯。
"马总！"助理惊呼。
玻璃碎片划破掌心，鲜血混着红酒滴落在白色桌布上，像一朵朵绽开的花。服务员慌忙跑来处理，整个餐厅的目光都被吸引过去。
宋亚轩回头时，正对上马嘉祺血红的眼睛。那一瞬间，他脑海里闪过几个碎片——同样的眼睛，在黑暗中注视着他，带着疯狂与温柔...
"那是谁？"刘耀文皱眉，"他一直在看这边。"
宋亚轩按住突然抽痛的太阳穴："一个...陌生人。"
"不像。"刘耀文敏锐地察觉到他的异常，"亚轩哥，你脸色很差。"
宋亚轩摇摇头，强迫自己移开视线。但那些记忆碎片仍在攻击他——温暖的怀抱，落在耳边的吻，还有撕心裂肺的争吵...全都模糊不清，却让他的心脏像被无形的手攥紧。
"我们走吧。"他站起身，腿有些发软。
刘耀文立刻扶住他，担忧溢于言表："要不要去医院？"
"没事，老毛病了。"宋亚轩勉强笑了笑，"送我回家就好。"
他们离开时，马嘉祺仍站在原地，鲜血顺着指尖滴落。助理要叫医生却被他制止："查那个男孩的资料，全部。"
车上，刘耀文不时偷瞄副驾驶的宋亚轩。后者靠在窗边，路灯的光在他脸上明明灭灭。
"是因为那个人吗？"刘耀文终于忍不住问。
宋亚轩闭上眼睛："我不记得了。"
"什么意思？"
"两年前的车祸后，我丢了一部分记忆。"宋亚轩轻声说，"李姐说那不重要，但我总觉得..."
"他伤害过你？"刘耀文的声音陡然变冷。
宋亚轩摇头："我不知道。只是每次看到他，这里都会痛。"他指着心口。
刘耀文握方向盘的手紧了紧："我不会再让任何人伤害你。"
宋亚轩笑了："小屁孩，装什么大人。"
"我不是小孩了。"刘耀文把车停在公寓楼下，转身认真地看着他，"给我个机会，亚轩哥。至少让我陪着你，直到你找回记忆。"
夜色中，年轻人的眼睛亮得惊人。宋亚轩恍惚想起十年前那个跟在他身后的小不点，不知何时已经长成了能为他遮风挡雨的模样。
"随你吧。"他最终说道，伸手揉了揉刘耀文的头发，"但别抱太大希望。"
刘耀文抓住他的手腕："我会让你重新认识我，不是作为弟弟，而是作为一个爱你的男人。"
宋亚轩愣住了。刘耀文的手心很烫，眼神更是灼热得让他无法直视。这一刻，他真切地意识到面前这个人不再是需要他保护的孩子了。
"...我上去了。"宋亚轩抽回手，逃也似的下了车。
刘耀文没有追，只是降下车窗："明天我来接你去片场！"
宋亚轩背对着他挥挥手，没有答应也没有拒绝。走进电梯后，他才发现自己心跳得厉害——不是因为刘耀文，而是因为餐厅里马嘉祺那个眼神。
"到底忘记了什么..."他喃喃自语。
与此同时，马嘉祺的公寓里，助理正在汇报刚查到的资料："刘耀文，21岁，刘氏建材的小公子，与宋先生是邻居，从小一起长大。上个月刚从英国留学回来，学的是建筑设计。"
马嘉祺站在落地窗前，包扎好的手掌隐隐作痛。玻璃映出他扭曲的表情——嫉妒、愤怒，还有更深的不安。那个年轻人看宋亚轩的眼神，像极了当年的他。
"继续盯着。"他冷声说，"特别是他们见面的时间地点，我都要知道。"
助理犹豫了一下："马总，医生说您的手需要休息..."
"出去。"
门关上后，马嘉祺从保险箱里取出一叠照片。全是宋亚轩——睡着的，笑着的，生气的...最后一张是他们唯一的合照，背面写着日期：三年前的明天。
那是宋亚轩说分手的日子。
马嘉祺用受伤的手抚过照片上那人的笑脸，眼神逐渐变得危险："既然你能忘记，我就让你重新想起来。不管用什么方法。"
窗外，城市的灯火如繁星般闪烁。三个人的命运线在这一夜纠缠得更紧，谁也没注意到暴风雨即将来临。
---
京公网安备11010502036362号