写给我心里的爱人

见字如面，展信即安！

遇见你之前，我像是住在永夜的行星。直到某个黄昏，你笑着递来一颗橘子，指尖沾着夕阳的碎金。那一刻，我忽然尝到了晨曦的味道——原来光的温度，是酸甜的。

后来每个与可并肩的瞬间，都像踩着银河散步。你睫毛上栖息的星光，衣角抖落的春沙，甚至争吵时泛红的耳垂，都成了我私藏的宇宙标本。他们说爱会让人长出软肋，可你明明是我的铠甲——是梅雨季的烘干机，迷路时的指南针，是让平凡日子长出羽翼的魔法。

我总在计算爱的公式：用你煮咖啡时哼的歌乘以晨跑时马尾摇晃的弧度，再除以电话里沉默时呼吸的波长。可答案永远溢出纸页，如同你望向窗外时，我眼底失控的潮汐。

想和你做尽俗气的小事：在超市抢最后一盒打折酸奶，把车开向不知名的公路，在暴雨里撑同一把漏雨的伞，或是安静地，让白发与皱纹在旧沙发上自然生长。毕竟和你在一起的每一秒，都是时间自动保鲜的春天。

如果非要给这份爱加个期限，请允许我预定你下一世的清晨。