林小雨将脸颊轻轻贴在冰凉的车窗上，目光穿过窗外模糊的景象，定格在远处山间那若隐若现的青瓦屋顶。心跳声仿佛被放大了好几倍，在耳畔咚咚作响，像是某种预兆。

她微微转头，视线扫过车内其他人——闺蜜陈悦和苏晴正歪着脑袋靠在一起睡得香甜，鼻息轻柔地交织成一片宁静；而最后一排的三个男生张浩、李岩与王志则兴致勃勃地打起了牌，纸牌翻飞的声音夹杂着低笑声此起彼伏。

“快到了。”司机嗓音沙哑，带着浓重的地方口音，“前面就是梦回古镇。”

林小雨下意识地掏出手机，再次确认导航信息。屏幕上显示的资料寥寥无几，只有几张像素模糊的照片和零星几条评论：这里保留着最原始的风貌。这种神秘感正是吸引他们这些大学生前来探险的原因。

车子缓缓停下，停在一个古朴的石牌坊前。六人拖着行李箱依次下车，司机却迅速调头离开，扬起一阵尘土，遮蔽了他们的视野。

“这地方……好安静啊。”苏晴皱起眉头，声音里透着一丝疑惑。

的确安静得有些诡异。下午三点的阳光炽烈得刺眼，洒在青石板路上反射出令人睁不开眼的光芒。街道两旁矗立着整齐的明清风格建筑，木门紧闭，窗户里黑洞洞的一片，像一双双空洞的眼睛注视着他们。没有游客，没有商贩，甚至连一只野猫都未曾出现。

“可能是淡季吧。”张浩依旧保持着乐观态度，“这样更好，整个古镇都是我们的！”

他们拖着行李沿着主街前行，脚步声在空荡荡的街道上清脆地回响。林小雨注意到每家店铺门前都挂着褪色的红灯笼，有些已经破损，布满裂痕的灯笼在微风中轻轻摇晃，发出轻微的吱呀声。

“看，那里有家开着的旅馆！”陈悦指着前方一栋三层木楼，声音里带着几分惊喜。

楼前悬挂着一块斑驳的牌匾，上面刻着“归途客栈”四个字。大门敞开，里面点着几盏昏黄的油灯，灯光摇曳不定，映照出一片温暖却又略显阴森的气息。六人踏入其中，一股陈旧的檀香味扑面而来，混合着些许潮湿的味道，让人不禁屏住呼吸。

“有人吗？”王志喊了一声，声音在空旷的大厅里回荡。

“来了来了。”一个柔和但略显疲惫的声音从里屋传来。一个穿着暗红色旗袍的女人缓步走出，约莫四十岁上下，脸色苍白得近乎透明，嘴唇却涂得鲜红欲滴。她的脚步轻盈得几乎听不见声音，仿佛踩在云端一般。“欢迎光临，要住店吗？”

“是的，我们想要三间房。”李岩礼貌地回应。

老板娘自称姓胡，带他们看了房间。林小雨和陈悦一间，苏晴单独一间，三个男生则住最大的那间。房间里的布置简单却精致，雕花木床上铺着崭新的被褥，散发出淡淡的皂香。窗边摆放着一张梳妆台，铜镜擦得锃亮，在灯光下闪烁着柔和的光泽。

“我们这里晚上很热闹的。”胡老板娘笑着说，眼角挤出几道细纹，“你们一定要出去逛逛。”

“可是街上一个人都没有啊。”林小雨忍不住开口问道，语气里带着一丝疑虑。

老板娘的笑容更深了，露出洁白的牙齿：“晚上就不同了。对了，七点以后街尾有家‘忘忧阁’，是我的店，你们一定要来。”

安顿好后，六人各自回到房间休息。林小雨躺在床上，听着窗外偶尔传来的风声，思绪渐渐飘远，最终沉入梦乡。

她是被陈悦摇醒的。“小雨，快看外面！”

林小雨揉着眼睛走到窗前，顿时睡意全无——夜幕降临，古镇却灯火通明，每家每户都点亮了红灯笼，火红的光芒将整条街道渲染得宛如梦境。街上人影绰绰，叫卖声、谈笑声此起彼伏，与白天的死寂形成鲜明对比。

“太神奇了！”陈悦兴奋地拍着手，眼睛里闪烁着光芒，“我们快下去看看！”

六人汇合后走上街头，被眼前的景象彻底震撼。街道两侧摆满了各式摊位，卖糖人的艺人手法娴熟，糖浆在空气中拉出一道道晶莹剔透的弧线；面具摊主热情地向他们推销着五颜六色的面具；算命先生端坐一旁，手持竹签，口中念念有词。行人穿着各式各样的服装，有的甚至身着古装，仿佛穿越了时空。

“这些人白天都躲哪去了？”王志低声嘀咕，声音里带着几分不可思议。

他们按照老板娘的指示找到了“忘忧阁”。这是一栋两层小楼，门前挂着两盏巨大的红灯笼，灯光映照下显得格外喜庆。推门进去，胡老板娘正在柜台后忙碌，听见他们的到来，立刻迎上前：“来了？快请进！”

“老板娘，为什么白天街上一个人都没有啊？”苏晴忍不住再次发问。

老板娘只是笑而不语，将他们引至座位。店内已经坐了不少客人，大家都在低声交谈，偶尔传出几声压抑的笑声。林小雨注意到这些人的脸色都有些过于苍白，在红灯笼的映照下显得格外诡异。

饭菜很快端了上来，都是些极具当地特色的菜肴，味道出奇地好。饭后，老板娘神秘地问：“要不要试试我们这里的其他服务？”

“什么服务？”张浩好奇地追问。

“来都来了，就多玩一会吧。”老板娘笑容满面，引领他们穿过一道小门，来到后店。

后店的景象让六人瞬间僵在原地——左侧几张麻将桌旁，男女相拥而坐，有的甚至当众亲热；右侧几个男人搂着衣着暴露的女子喝酒调笑；最里面的昏暗角落里，隐约可见几对身影交缠在一起，发出令人心悸的声响。

“这……这是……”李岩结巴起来，额头渗出一层冷汗。

“别奇怪。”老板娘平静地解释，“这是我们这里的特色。当然，你们年轻人可能更喜欢文雅点的活动。”她指向另一侧，“那边有猜谜游戏，要试试吗？”

六人几乎是逃也似地选择了猜谜区。这里围着几张圆桌，每桌都有人在玩一种古老的文字游戏。他们加入其中一桌，游戏过程出奇地有趣，时间在不知不觉间流逝，直到深夜。

“我们该回去了。”林小雨看了看手机，屏幕上的时间显示已经凌晨两点，但店内的客人依然络绎不绝，丝毫没有减少的意思。

回到客栈，六人各自回房。林小雨倒在床上，很快陷入深眠。

第二天早上，她是被刺眼的阳光惊醒的。房间里只剩下她一个人，陈悦的床铺整齐得像从未有人使用过。林小雨匆忙穿好衣服下楼，发现其他五人已经在客栈大堂等候。

“你们去哪了？我醒来没看见人。”林小雨问道，声音里带着几分担忧。

“我们也是刚醒。”苏晴回答，语气平淡，“但醒来时都在忘忧阁里。”

“什么？”林小雨瞪大眼睛，难以置信地看着众人。

更加诡异的是，忘忧阁里一个人都没有了，连老板娘也不见踪影。他们回到客栈，发现行李还在，但整栋楼空无一人。

六人决定上街看看。白天的古镇又恢复了那种令人不安的寂静。他们漫无目的地走着，直到一阵突如其来的狂风袭来。

“啊！”陈悦尖叫一声，手指向路边一家店铺——狂风掀开了紧闭的木门，露出里面堆积如山的纸扎人偶和祭品。这是一家扎纸店。

更恐怖的是，一件鲜红的中式嫁衣被风卷了出来，像有生命一般朝他们扑来。林小雨感到一阵天旋地转，脚下的石板路突然塌陷，六人一起坠入了无边的黑暗。

“啊！”林小雨猛地坐起身，冷汗浸透了睡衣。环顾四周，发现自己仍然躺在归途客栈的房间里，窗外阳光明媚。

是梦吗？但一切感觉如此真实。

房门被推开，陈悦探头进来：“小雨，你醒啦？我们发现了一家很特别的店，晚上一起去玩吧！”

林小雨的心沉了下去。这个对话……和梦里一模一样。

晚上，他们再次来到那家店。但这次迎接他们的是一个穿着长衫的男老板，面容模糊不清。

“欢迎参加我们的特色游戏。”男老板的声音像是从很远的地方传来，“中式恐怖剧本杀，很刺激的。”

他们被带进一个昏暗的房间，桌上摆着几盏油灯和一些古怪的道具。游戏开始后，林小雨感到意识逐渐模糊……

她再次惊醒，还是在客栈的床上。这次陈悦推门进来，笑容灿烂：“快起床！今天是来小镇的第一天，我们要好好玩！”

林小雨看着窗外明媚的阳光，一种冰冷的恐惧从脚底蔓延到全身。她意识到，自己陷入了一个无法逃脱的循环。

第三次从客栈床上惊醒时，林小雨没有立刻起身。她盯着头顶的雕花床幔，指甲深深掐入掌心。清晰的痛感告诉她，这不是梦。

"小雨？你醒了吗？"陈悦的声音从门外传来，与之前两次分毫不差，"我们发现了一家很特别的店，晚上一起去玩吧！"

林小雨深吸一口气，强迫自己用正常的语调回应："马上好。"

当陈悦的脚步声远去后，她立刻翻身下床，直奔梳妆台。前两次循环中，她都没仔细检查过这个房间。铜镜映出她苍白的脸，眼下挂着浓重的黑眼圈。

"一定有办法逃出去..."她喃喃自语，手指抚过镜面。

突然，铜镜里的影像扭曲了。她的倒影变成了夜晚的忘忧阁，胡老板娘站在柜台后，面前摆着六个小纸人。老板娘用朱砂笔在每个纸人脸上点出五官，然后依次放入一个红色木盒。

林小雨倒吸一口冷气，镜子又恢复了正常。

"纸人...扎纸店..."她想起第二次循环中那家被风吹开的扎纸店，和那件诡异的红嫁衣。

这次她决定独自行动。等朋友们都出去后，她悄悄溜出客栈，直奔昨天出现扎纸店的位置。白天的古镇依旧空无一人，只有她的脚步声在石板路上回荡。

那家店还在，门楣上挂着"福寿斋"的匾额，门却紧锁着。林小雨推了推，纹丝不动。她凑近窗缝往里看，店内昏暗，隐约可见堆积如山的纸扎祭品。

"你在找什么？"一个女声突然在身后响起。

林小雨猛地转身，差点尖叫出声。一个穿着红色中式嫁衣的年轻女子站在她身后，脸色惨白，嘴唇却红得刺目。但最恐怖的是——她没有影子。

"你...你能看见我？"红裙女子似乎比林小雨还要惊讶，她颤抖着伸出手，却直接穿过了林小雨的肩膀，"三年了...终于有人能看见我了..."

林小雨后退几步，后背抵在扎纸店的门上："你是谁？"

"我叫楚瑶，三年前和男朋友来这个古镇旅游。"女子的声音飘忽不定，"我们被困在循环里，最后他消失了，我变成了这样..."

"循环？你也经历过？"林小雨急切地问，"怎么才能逃出去？"

楚瑶的眼中流下血泪："每个循环都会消耗一部分灵魂，到最后你会变得和我一样...我试过所有方法，只有那面铜镜..."

一阵狂风吹来，楚瑶的身影开始消散。"小心老板娘...她和男老板是同一个..."话未说完，她就像烟尘般被风吹散了。

林小雨站在原地，浑身发抖。她必须赶在朋友们提议去忘忧阁前找到更多线索。回到客栈，她径直走向老板娘的柜台，那里挂着一面员工值班表。

值班表上的名字让她毛骨悚然——从周一到周日，全部写着"胡月华"，而今天的日期赫然是三年前的某一天。

"你在这里做什么？"

林小雨猛地回头，胡老板娘不知何时站在她身后，脸上带着诡异的微笑。近距离看，老板娘的眼睛黑得不像人类，像是两个深不见底的黑洞。

"我...我想问问哪里能买到纪念品。"林小雨强作镇定。

老板娘的笑意更深了："晚上来忘忧阁，那里什么都有。"

回到房间，林小雨再次检查铜镜。这次镜中出现了六个模糊的人影被红线缠绕，其中一个特别清晰——是她自己。镜中的"她"突然转头，用口型说了两个字："梳子"。

林小雨翻遍梳妆台，终于在抽屉暗格里找到一把断齿的木梳。梳子背面刻着"楚瑶"二字和一组日期——正是值班表上的三年前的那一天。

傍晚，当陈悦再次兴奋地提议去忘忧阁时，林小雨没有反对。但这次她偷偷带上了那把梳子。

夜晚的忘忧阁依旧热闹非凡。胡老板娘热情地迎上来："今天有特别活动，剧本杀，很刺激的。"

林小雨注意到老板娘手腕上戴着一串红色珠子，其中一颗颜色特别暗沉，像凝固的血。当老板娘转身时，她惊骇地发现——老板娘也没有影子。

剧本杀在一间密闭的厢房进行。男老板——林小雨现在确信他和老板娘是同一种存在——分发着角色卡。房间中央摆着一个沙盘，上面是微缩的古镇模型。

"游戏规则很简单，"男老板的声音忽远忽近，"找到离开古镇的路，否则..."

林小雨低头看自己的角色卡，上面写着："觉醒者——能看到真相的人"。

游戏开始后，其他五人很快沉浸其中，只有林小雨注意到房间的温度越来越低。当张浩翻开一张线索卡时，房间里的灯突然全部熄灭。

黑暗中，林小雨感觉有冰冷的手指抚过她的后颈。

"小雨..."是楚瑶的声音，"用梳子...划破沙盘..."

林小雨掏出木梳，凭着记忆朝沙盘方向划去。一声刺耳的尖叫响起，灯光再次亮起时，沙盘中的古镇模型出现了一道裂痕，男老板的脸上第一次出现了惊慌。

"你怎么敢！"他的脸开始扭曲变形，声音变成了胡老板娘的音调。

林小雨趁机拉起还没反应过来的陈悦："快跑！"

五人跟着她冲出房间，却发现忘忧阁的大门已经消失，四周变成了迷宫般的走廊。墙壁上挂着的画框中，一张张人脸痛苦地扭曲着，其中就有楚瑶和她的男友。

"这到底是怎么回事？"苏晴带着哭腔问。

"我们被困在时间循环里了，"林小雨边跑边解释，"老板娘和男老板是同一个怨灵，他们靠吸收游客的灵魂存在！"

身后传来不似人类的嚎叫，走廊开始扭曲变形。林小雨想起了铜镜中的画面，掏出那把断齿梳，朝最近的墙面划去。

墙面像纸一样被撕裂，露出后面的扎纸店。六人跌跌撞撞地冲进去，却发现店里堆满了和他们一模一样的纸人。

"找到你自己的纸人毁掉它！"楚瑶的声音在空气中回荡。

六人疯狂翻找，终于在一个红色木盒中找到了各自对应的纸人。林小雨的纸人手腕上系着一根红线，延伸向盒子深处。

她顺着红线摸去，触到了一个坚硬的物体——是一台老式相机。当她的手碰到相机的瞬间，一段不属于她的记忆涌入脑海：

三年前，楚瑶和男友发现古镇的秘密后试图逃离，男友被老板娘拖入镜子，楚瑶则被活活做成纸人。她最后的反抗是用相机拍下了真相，而相机里还有更多更早之前的受害者...

"毁掉纸人就能出去，"林小雨对其他五人喊道，"但要彻底结束这一切，必须毁掉那个红色木盒！"

就在他们准备动手时，整个扎纸店开始剧烈震动。胡老板娘和男老板的身影融合在一起，变成一个巨大的扭曲人形，无数红线从它身上射出。

"你们永远别想离开！"重叠的声音震得耳膜生疼。

林小雨抓起相机，对准那恐怖的存在按下快门。闪光中，怪物发出惨叫，红线纷纷断裂。五人趁机撕碎了自己的纸人。

但林小雨发现自己的纸人与众不同——它连着所有其他纸人的残骸。如果毁掉它，可能所有被困的灵魂都会消失；如果不毁，她自己永远无法逃离。

"楚瑶..."她轻声呼唤，"我该怎么做？"

空气中传来轻柔的回应："记住...有些循环必须被打破..."

林小雨深吸一口气，将断齿梳刺向自己的纸人...

她再次睁开眼睛，发现自己躺在古镇入口的石牌坊下，身边是同样刚醒来的五个朋友。远处，归途客栈的招牌在阳光下清晰可见，但这次，门前挂着"停业整顿"的告示。

"我们...是不是做了同一个梦？"陈悦颤抖着问。

林小雨摸了摸口袋，里面空空如也。但当她抬起手时，手腕内侧出现了一道淡淡的红线痕迹，像是一个未完的故事的省略号...

古镇循环