辛格玛的

木鸢沿着来路返回，拐过最后一个路口，看到一位老妇人孤独地站在街巷里。那老妇人裹在两层粗糙的打着补丁的麻衣裙里，仰头望着对面房屋的檐顶，浑浊的眸子陷落在桃核般布满褶子的眼眶里，薄唇嗫嚅着，两只枯瘦长斑的手交勾住贴在胸前。

　　“阿婆！”

　　木鸢一手抓起裙面，一手僵直地提着篮子，往这里疾奔，身体因重心不稳而摇摆不定，配上惊愕的表情，怎么看怎么滑稽。

　　辛格玛的偏头看向那少女，上唇抬高露出点门牙来，显出几分茫然，可不一会儿，那老化而模糊的眸子突然焕发光彩，她慢慢转正身体，张开手臂，颤巍巍地趿移几步，紧紧拥住木鸢。喉咙前的筋紧了松，松了紧，终于她嘶哑着喊道：“堪拉！我的孩子！”

　　她倏尔哭嚎起来，但又夹杂几声疯笑，引得街坊们推开条门缝偷窥。

　　辛格玛的是格拉奎的妹妹，多年前她的丈夫病死，唯一的儿子堪拉淹死在尼罗河里，后来投奔格拉奎，不久患了疯病。约十个月前，格拉奎在一次夜渔时从尼罗河里捞出了昏迷的木鸢，辛格玛的以为堪拉回来了，欣喜若狂。

　　格拉奎看出木鸢不属于埃及，担心查户口的时候惹上麻烦，就想将她送走，可拗不过辛格玛的，只得收留她，举家从孟斐斯城搬到底比斯来，又称户籍证明在路上被他“不慎”掉到尼罗河里，拽上几个当时在场的陌生人作证，官员也懒得仔细查证，当场办理新的户籍给他，当然，包括木鸢的。

　　不过此后没几个月，格拉奎过世了，他未成过婚，在底比斯也没有其他亲人，只剩木鸢和辛格玛的相依为命。辛格玛的精神错乱，却一心想做个好母亲，每天定时定点地给木鸢做饭洗衣，有时会走丢，不过街坊邻居们心善，会留心一二。

　　木鸢哄着辛格玛的回到家，辛格玛的进门就去烤面包，木鸢想去帮忙，被她推出来后，就坐在院子的遮阴草棚下，百无聊赖间，直起脖子盯着头上的草棚，看到那一层棕榈叶已经干瘪变色，心下想着明天该摘些新的来了。

　　院门被敲响，紧接着门右边矮黄土墙上那一小溜泥花盆旁边探出个脑袋来，是阿古多的儿子哈达斯洛苏克，他大手高高托起一个棕榈叶编制的盘子，里面盛了两块烤熟的鹅腿肉，还摆了一串沙棘花作装饰，“根娜，我父亲要我把鹅肉给你和辛格玛的婆婆。”

　　阿古多突然在隔壁嘹腔大喊：“那鹅肉是我想给的，但那花可不是我放的！”

　　声音隔着墙传遍街巷，隐约听到哪处人家发出笑声，哈达斯洛苏克哽住，把盘子往矮墙上一放，转身就跑了。

　　木鸢忍不住笑起来。

　　......

第二天，木鸢照常去河边，刚跨上船就听到身后有人问：“阿姊，能载我过河吗？”

　　木鸢握着船桨回身，不知何时，岸上出现的一个十几岁的少年，这少年的模样有些特别，亚麻色的长发，浅浅的肤色，最奇特的是，他有一双淡紫色的眼睛。

他似乎不是埃及本土人。

　　他那瘦弱的身躯藏在宽大的麻衣里，头低着，神情阴郁淡漠。

　　也许是个艰难求生的异乡人？

　　木鸢这般想着，心里竟莫名升起一股共情之意，点头说：“好。”

　　少年伸出手臂朝前方的虚空摸索，一点一点地往这里挪，木鸢想到什么，遥遥伸出船桨，离他的手臂有几公分时，那双紫色的眼微眯，伸手摸住船桨往下一踏，终于上船。离得近了，木鸢才看到，他的眼睛有些病变的样子，而且视力弱于常人，应该是有什么眼部疾病，可能也是他眼睛呈现紫色的原因。

　　木鸢问他：“你想去哪儿？”

　　“到西岸就行。”

　　他回答完后蜷坐在船尾，背对着阳光，仔细观察就能知道他的眼睛有些畏光。

　　“我这船是慢船。”

　　“没事。”

　　木鸢坐到船中央控桨，船只缓缓移向对岸。少年忽然出声，像是闲聊一般：

　　“晚上来打渔的人多吗？”

　　“不多了。”

　　“你认识格拉奎吗？”

　　“嗯，他算是我的爷爷吧。”

　　“他怎么样了？”

　　听到这里，木鸢的手臂停下了，她静默一会儿，抬手将头发顺到耳后，“死了。”

　　“什么时候?”

　　“去年。”

　　两人都沉默了，船却再次出发。

　　上游漂下来一片叶子，扣在水面上随着水流疾缓转动，叶柄又细又直，斜斜冲天，带着叶根离开水面，像一只抻腰翘臀的猫。远处的闹市传来声响，好像来自天际，似乎不论是上辈子还是下辈子，那种人间的喧嚣都永远一样。

　　去年秋末，城里来了批外国的商队，他们用上乘的棉布换取对于埃及人来说十分廉价的鱼肉，而棉布优于麻布，也可转手换来更多更好的东西，一时间人人争着打渔，日月轮转，尼罗河岸的船只从未少过，于是又有了专门为人看船拉船的活计。

　　母亲重病，瘦弱的娄尼亚就去岸边干活，他有时像耕牛一样四肢并用，把船拖上去，有时又双手死死绞住绳子，身体向后倾倒，两脚猛力蹬地，时常仰面摔倒，两只细长黝黑的腿高高翘起再狠狠砸下，惹得周围人哈哈大笑。他只是沉默着爬起，日复一日地将大大小小、各种各样的船拉上岸，再从船主那里获得食物或者布料。

　　格拉奎是打渔的好手，有时一整晚待在河上，而木鸢会在下一天早晨提一篮面包和啤酒过去，这个慷慨的老头总会分出一半的食物给娄尼亚。那时的娄尼亚矮小黑瘦，头发蓬乱的像狮子的鬃毛，将那双被人们视为不祥之兆的紫眸遮住。他最爱给格拉奎干活，因为获得的报酬最丰厚。

　　此时的娄尼亚正坐在格拉奎的木船上，可掌桨的却不再是格拉奎。他将下巴埋在细细的小臂后，目光朝向正前面的木鸢，不过半指的距离。他看到她纤瘦的脊背，想象她衣服上的针脚、木船上的纹路；看到她两臂上不停鼓缩的肌肉，当她将手转过来时，他甚至想象到她白皙手背上的青色血管。他看着看着，眼神渐渐染上疲惫，意态阑珊的，最终闭上眼睛。

　　曾有一次，娄尼亚替格拉奎过河去小麦地里除草，干到一半，他躲到一旁的甘蔗地里纳凉偷闲。他坐到凉而发潮的地上，两条腿挑着甘蔗间的空隙伸直，后背也靠着甘蔗，接着从兜里掏出一把炒熟的鹰嘴豆，胡乱塞到嘴里咬牙切齿地嚼着。

　　正巧，木鸢受格拉奎所托来给他送吃的，可到地里却看不到人，她四处张望，忽见地上两个东西在移动，走过去弯下腰一看，是只推粪球的黑蜣螂。粗糙的泥土地对于一只虫子就如同丘陵对于人类，可它跑的如此快，好几次眼看那粪球要滚掉，都被它用灵活的后肢拨回正轨。

　　木鸢觉得稀奇，追着看了几眼，追到甘蔗地里，蜣螂不见了，她手撑膝盖四处找，却发现了甘蔗地里的娄尼亚，而娄尼亚也看到了她，龇牙吃豆子的动作停下来，腮帮子还鼓鼓的。木鸢看着他的样子，想象一双圆溜明亮的黑眼睛藏在乱发后惊愣愣地看着她。

　　风时起时歇，甘蔗紫色的身躯微微晃动，绿叶相互碰撞摩擦，“唰啦啦”的响。地上甘蔗叶的影子跟着时进时退，一下一下浇在他身上，像母兽舔舐幼崽。

木鸢将篮子递进去，说着一口生疏的古埃及语：“格拉奎给你的。”正午的阳光让她睁不开眼，墨黑的发梢被光透上一层碎密的彩晕，却不是遥不可及的。