第八章·茶烟障

2006年清明·杭州龙井村。

茶山晨雾裹着炒青的焦香，夏禾的布鞋碾碎露水里的蜗牛壳。穿靛蓝土布衫的老茶农抡起铁锅，鲜叶在炙热锅壁上卷成北斗七星的螺形。张灵玉的道袍下摆扫过萎凋竹匾，隔年陈茶的碎末突然腾空，拼出河坊街茶馆的油渍地图。

「明前茶要现采现炒。」老茶农用茶杓敲击灶台，铁锅把手缠着的麻绳突然绷直——绳结纹路与夏禾银链的绞痕完全一致。晒茶场的竹筛突然倾斜，茶青在青石板上滚出"20050315"的湿痕，每片茶叶背面都粘着未拆封的话梅糖。

夏禾的断簪挑开茶篓，簪尖沾着的蜗牛黏液突然发烫。老茶工腰间的紫砂壶突然炸裂，普洱熟茶的陈香混着爆米花焦气腾起。张灵玉的云袜金线钻入茶垄，带出的蚯蚓正啃食三年前的冻汤圆包装袋。

「八三年承包茶山时，」老茶农用火钳拨动炭炉，「挖出过青瓷瓮。」炒茶铁锅突然映出吴山天风亭的雨幕，老太太的棒针正挑破茶烟凝成的靛蓝色毛线球。穿汉服的茶艺师摆弄日本铁壶，蒸汽里浮现鼓楼铁盒的密码锁纹样。

………………………………

夏禾的银链子绞住焙茶竹笼，桃木铃铛震碎茶饼模具。老茶农突然举起茶针，紫笋茶砖的横截面渗出虎跑泉黄泥，泥浆在晒场拼出运河运沙船的吃水线。张灵玉的罗盘残片在石臼烙出香积寺铜锁纹，锁孔里卡着半片清明前的龙井新芽。

「电压不稳！」茶艺师惊呼，日本铁壶的温控器突然显示2003年4月17日。夏禾的摩托罗拉V3在围裙口袋震动，翻盖缝隙钻出金线蛊虫，虫颚叼着未消融的焦糖块。晒茶场的竹帘突然卷动，茶影在青石板投出校服女生的校徽轮廓。

老茶农突然撕开土布衫，胸口烫伤的北斗纹路正在吸收茶烟。张灵玉的道冠缨穗缠住炭炉风管，鼓风机将茶末吹成糖纸船残骸。茶艺师的铁壶把手断裂，涌出的沸水在空中凝成新判决书，水渍笔画里浮着运河藻类。

「这才是茶的本味。」老茶农抓把陈茶撒进炭火，青烟里浮现三年前的河坊街——夏禾腕间的桃木铃铛尚未碎裂。穿汉服的茶艺师突然呕吐，秽物中的蛊虫正吞噬茶饼模具的木纹。夏禾的断簪刺入茶灶，火星溅出焦糖写的论坛密码。

茶山突然震动，千年老茶树的根系掀翻青石板。张灵玉的云袜金线缠住茶篓，带出的陶瓮碎片刻着天师府密文。老茶农抡起铁锅扣向茶垄，锅底北斗纹路与夏禾银链勒痕咬合，震落满山未爆的爆米花粒。

晨雾散尽时，整片茶田的垄沟组成终极卦象。每丛茶树根部都缠着靛蓝色毛线，线头连着三年前消失的冻汤圆包装袋。夏禾的摩托罗拉V3突然黑屏，电池槽弹出块带茶渍的话梅糖，糖纸折痕拼出运河底部的时空坐标。