夜雨惊梅

青瓦檐角坠下的雨帘模糊了山色，苏砚的羊皮靴陷在民宿门槛的青苔里。马嘉祺握着她腕子的手比往日更烫，指节卡在鎏银镯子上方，正压着她跳动的脉门。

"只剩一间房了。"老板娘将桐油灯搁在柜台，昏黄光晕里瞥了眼他们相似的眉眼，"兄妹俩将就下？"

苏砚尚未开口，马嘉祺直接付了钱："要最里间。"他玄色杭绸长衫的下摆还在滴水，晕开的水渍却隐约透出内衬暗绣的蟒纹——那是家主才能用的纹样。

---

残局-

厢房内的潮气裹着霉味，苏砚翻开母亲留下的牛皮笔记本。泛黄纸页间夹着张地契，正是这座山头的开采权证明。马嘉祺忽然从身后抽走纸页，鼻息掠过她耳后："二十年前的地质报告说此处无矿，可父亲却说..."

惊雷劈亮窗棂，苏砚看见他喉结处的水珠滚进领口。那本《水经注》残卷被雨打湿摊在榻上，永乐年间的墨迹化开，恰似她锁骨下晕开的松烟墨胎记。

"哥哥..."她伸手欲夺地契，却被他反扣住腕子按在妆台。铜镜映出他眼底翻涌的暗潮，白玉扳指碾过她腕间红绳——那是他去年亲手系上的本命年辟邪绳。

---

裂瓷-

烛火被穿堂风吹得骤暗，马嘉祺的杭绸衣襟扫过她颈侧盘扣。苏砚后腰抵住冰凉的青瓷胆瓶，听见他袖中佛珠串断裂的脆响。

"顾家聘礼进门前夜，你猜我在父亲密室瞧见什么？"他指尖抚过妆奁里的素心腊梅簪，"你的寄养文书是假的..."沉香气息骤然逼近，"...苏姨本就是父亲的外室。如果我们真的是兄妹，你还愿不愿意和我在一起？" 马嘉祺将唇抵到苏砚的唇边，他甚至能感受到她微弱的气息。苏砚抽了他一巴掌，生气的瞪大了眼睛。“你就是这么污蔑我母亲的吗，马嘉祺？”晶莹的泪珠从她通红的眼眶滑落，她气的颤抖，甩开他的手就要出门。马嘉祺扑通一声跪下，拉住她的手道歉。“对不起…对不起砚砚，我就是想知道你爱不爱我…”马嘉祺慌乱道歉，抓着她白皙柔嫩的手要往自己脸上扇。“能给的我都给你了！马嘉祺，你还要我怎样……”苏砚痛苦的闭上了眼睛，泪珠滚落。“给我，好不好，别叫我哥哥，叫我阿祺，我不做你哥哥…砚砚，听话。”他紧紧搂住她的腰肢，将她禁锢在怀里。

苏砚的绢帕飘落在《坤舆万国全图》上，盖住他们此刻所在的坐标。马嘉祺忽然咬住她发间玉簪，青丝散落刹那，他滚烫的唇已碾上那点松烟墨胎记。

---

梅渍-

窗外老梅在暴雨中折了腰，花汁混着雨丝渗进窗纸。苏砚的素锦中衣滑落半肩，马嘉祺的掌心正抵着她后心那枚朱砂痣——与族谱上"马苏氏"的印鉴如出一辙。

"祠堂那夜..."他喘息着扯开自己的盘扣，露出心口陈年烫痕，"我故意打翻烛台，就为让父亲应允你我同住西厢。"

苏砚的指甲在他背上抓出血痕，却被他擒住手腕按在枕畔。描金帐钩坠地的声响惊飞檐下宿鸟，永乐年的舆图被揉皱在鸳鸯锦被下，墨迹斑斑恰似红烛泪。