暮色将城市染成蜜色时,叶文茵捧着精心包装的礼盒站在剧院侧门。礼盒里躺着她连夜烤制的柠檬磅蛋糕,夹层抹着酸甜的树莓果酱,最上层用可食用金箔点缀出星星图案——那是顾言卿最爱的口味。她裹紧羊绒大衣,睫毛上沾着细小的霜花,指尖反复摩挲手机屏幕,上面停着今早顾言卿发来的消息:“等我演出结束,带你去吃那家最正宗的意大利餐厅。”
剧院内传来断断续续的钢琴声,像是被揉碎的月光。叶文茵踮脚透过门缝张望,看见顾言卿垂眸专注的侧脸。他修长的手指在琴键上游走,整个人沉浸在旋律里,连排练室的灯光都变得温柔起来。她忽然想起童年时,那个总爱坐在槐树下弹口风琴的少年,那时他们的影子会随着风在泥土上轻轻摇晃。
时间在等待中悄然流逝。路灯一盏接一盏亮起,寒气顺着脚踝往上攀爬,叶文茵跺着脚呵出白雾,手机屏幕显示已经过了约定时间半小时。她给顾言卿发了条消息,却始终没有回应。剧院里的琴声依然未停,她望着橱窗里自己被灯光拉长的孤单身影,鼻尖泛起酸涩。
两个小时后,排练室的门终于打开。顾言卿揉着僵硬的脖颈走出来,手机在口袋里震动才想起查看。数十条未读消息在屏幕上炸开,他的脸色瞬间变得苍白。冲出剧院时,冷风裹挟着雪粒扑面而来,街道上早已没了叶文茵的身影。
“文茵,我真的不是故意的。”顾言卿握着手机的手微微发抖,视频通话里叶文茵背对着镜头,只露出发顶的珍珠发卡——那是他去年在巴黎演出时买的礼物。
“你总是这样。”叶文茵的声音闷闷的,带着鼻音,“上次错过视频通话,你说在彩排;上上次忘记纪念日,你说在改谱子。顾言卿,是不是钢琴和演出,永远比我重要?”
“怎么会?”顾言卿想要解释,却发现排练时的投入竟成了无法辩驳的证据。他记得那些音符在指尖流淌时的畅快,记得导演反复强调的细节,却独独忘了那个在寒风中等待的身影。
叶文茵转身时眼眶通红,睫毛上还沾着泪珠:“你知道我今天等了多久吗?我特意调了最漂亮的糖霜,想第一时间看到你吃到蛋糕时的表情……”她的声音哽咽着中断,像是被风揉碎的花瓣。
顾言卿想要说些什么挽回,却被突然响起的敲门声打断。助理举着手机站在门口:“顾老师,电视台临时采访……”他望着屏幕里叶文茵决绝挂断的画面,心脏像是被琴弦狠狠勒住。
接下来的日子,两人的对话框停在那条未发送的道歉消息。叶文茵把自己埋进烘焙工作室,将委屈和失望揉进面团;顾言卿在舞台上弹错了几个音符,被媒体写成“状态下滑”。深夜里,他会望着手机里两人的合照发呆,照片中他们在游乐园的摩天轮前笑得灿烂,背景是漫天绚丽的烟花。
这场误会像初春的细雨,看似轻柔,却在两人之间织起一张细密的网。曾经分享生活点滴的默契,如今只剩下小心翼翼的沉默。而在城市的另一头,林景珩和颜子衿看着朋友圈里叶文茵发的落寞文字,许言熙与宁婉清也察觉出不对劲,却不知该如何调和这场愈演愈烈的矛盾。那些童年时许下的“永远不分开”的誓言,此刻在现实的风雨里,显得如此脆弱又珍贵。