十岁的苏维埃蜷缩在劳改营的铁皮棚屋里，用冻裂的手指抠着墙上剥落的"CCCP"字样。零下四十度的寒风从缝隙灌入，父亲临刑前塞给他的怀表早已停摆，但他仍死死攥着——那是他唯一记得的"体温"。
"站起来，小同志。"教官的皮靴碾过他手指，"今天教你拆地雷。"
（他拆的第一颗地雷炸飞了右手，却换来半块发霉的黑面包）
十五岁，克格勃特别改造车间。
液压管刺入肩胛骨时，苏维埃咬碎了第三颗臼齿。
"疼就叫出来。"科学家调试着电路。
"不。"他盯着天花板上摇晃的苏联国旗，"给我...更强的武器。"
当机械手指第一次掐碎敌人喉骨时，他发现自己再也流不出眼泪——
（液压油比血更烫，但永远不会结冰）
切尔诺贝利的辐射废墟里，最后的考核内容：
"用这把刀，杀了你身后的人。"
他转身，看见颤抖的少女举着同款匕首——那是他唯一给过面包的129号实验体。
机械臂贯穿她心脏时，少女却笑了："...谢谢...你的面包..."
（那天他在反应堆深处埋了件东西：半块发黑的面包，裹着少女染血的发带）
任务目标的匕首抵住他机械心脏时，苏维埃突然停止反击。
"你眼里有东西。"他沙哑地说，"和我一样的...锈。"
南斯拉夫的手语在硝烟中格外清晰：【那就一起生锈到死】
（后来他偷偷改造了机械心脏——每当她靠近，液压泵会模拟人类心跳声）
京公网安备11010502036362号