甜品车行驶在灰烬平原上，车轮碾过的地方，税单的残骸如雪花般飘起，又无声消散。
阿道夫低头看着账本，封皮上那个模糊的单词依然无法辨认。羽毛笔悬在空白纸页上方，墨水滴落，却像被某种力量抹去，无法留下任何痕迹。
“我们真的存在过吗？”西库斯看着自己的手掌，偷窃之手的透明化正在加剧，仿佛随时会消散在空气中。
铁匠的熔炉空洞里，风声变得断断续续，像是某种垂死的呼吸。奥维克的头盔面甲上，雪花屏闪烁的频率越来越慢，偶尔闪现的画面中，那个紫罗兰色的身影已经模糊得几乎看不见。
德拉科的光头不再反射任何光线，骰子在掌心转动时，六个空白面像六只无神的眼睛，凝视着虚空。
“如果名字被征税……”红牙的铁链垂落在地，发出沉闷的撞击声，“那我们算什么？”
黑牙沉默地摩挲着鼻环，上面的纹路早已消失，只剩下光滑的金属表面：“债务。”
平原尽头，一座纯白的建筑缓缓浮现。
它的外形像一座税务所，却没有门，也没有窗户，只有正中央一块巨大的石碑，上面刻着密密麻麻的名字——每一个名字都被划去，只剩下淡淡的凹痕。
石碑前，站着一个人。
他穿着税吏的制服，但面容清晰得近乎刺目——那是一张普通的脸，普通到让人看过后立刻忘记。唯一令人印象深刻的，是他胸前别着的名牌：
名之税吏
“你们终于来了。”他的声音平静，像在读一份税单，“根据《名之税法》，所有未被登记的存在，需缴纳‘无名税’。”
“无名税？”阿道夫的铁勺微微抬起，“那是什么？”
税吏微笑：“你们的过去。”
税吏的手按在石碑上，划去的名字中，有几个突然亮起微光——
- 德拉科·光颅（边防军退役，骰子厂监工）
- 西库斯·三手（帝国奴隶，妹妹死于防疫实验）
- 奥维克·伪容（瓦兰迪亚贵族，右脸烙伤）
- 红牙 & 黑牙（斯特吉亚狂战士，部落献祭品）
- 哑铁匠（军团工程师，女儿死于童话防疫）
- 阿道夫·铁脊（税法起草者，甜品车设计师）
“这些是你们‘曾经’的名字。”税吏的手指划过那些亮起的痕迹，“但它们已经被征税，现在属于帝国税库。”
西库斯猛地冲向石碑，偷窃之手抓向自己的名字——
——却穿透了过去，仿佛那里什么都没有。
“名字被征税后，就不再属于你们。”税吏的声音带着某种怜悯，“你们现在是‘无名者’，而‘无名者’……没有故事。”
铁匠突然跪倒在地，熔炉空洞的边缘开始崩裂。他抬起铁指节，插入自己的胸口——
——掏出了一颗跳动的心脏。
但那不是血肉，而是一块锈蚀的金属，表面刻着256Hz的波纹。
“如果名字被征税……”他的铁指节猛地捏碎心脏，“那就用……无名之火。”
金属碎片化作火星，溅落在石碑上。被划去的名字突然燃烧起来，火焰沿着石碑蔓延，最终汇聚成一行新的文字：
『应税物品：无名者
税率：0%
状态：豁免』
税吏的表情第一次出现波动：“这不可能……《名之税法》没有豁免条款！”
“不。”阿道夫的铁勺点在税吏的名牌上，“它有一条。”
名牌上的字迹开始变化：
『名之税吏』 → 『无名者』
税吏的身体突然透明化，他的面容迅速模糊，最终化作一缕轻烟，消散在风中。
石碑上的火焰渐渐熄灭，所有被划去的名字都已烧尽，只剩下焦黑的痕迹。
但灰烬中，有六个微弱的火星仍在闪烁。
西库斯伸手触碰其中一颗，火焰顺着他的指尖蔓延，最终在掌心凝聚成一个新的单词：
『窃光者』
德拉科的光头映出另一颗火星，他的骰子上浮现出：
『立命人』
奥维克的面甲清晰了一瞬，映出：
『伪面师』
红牙和黑牙的铁链上，火星化作：
『锁魂双子』
铁匠的熔炉空洞里，最后一簇火苗凝聚成：
『哑炉』
阿道夫的账本封皮上，焦痕组成了最终的词：
『铁账』
甜品车再次启程，车轮碾过的地方，灰烬中开始长出细小的紫罗兰。
“我们不再是‘铁脊战团’。”阿道夫合上账本，封皮上的“铁账”二字微微发光。
“但我们依然是‘应税物品’。”西库斯咧嘴一笑，缺了门牙的缝隙漏风，“只是这次……税率是0%。”
熔炉的火光中，新的名字悄然生根。
京公网安备11010502036362号