跨年烟火在窗外一簇簇炸开，像是谁把滚烫的星屑倒进冷黑的酒。
我却站在审讯室那面单透镜前，看“L”被铐在椅上，垂头像折翼的灰鹤。
灯管滋啦一声闪，镜面忽而变成双向——
里与外，罪与罚，我与“我”，轰然对调。
——玻璃那端，被铐的人抬头，冲我弯起眼睛。
那张脸，分明是我。
柳汐元，警号 110314，此刻正隔着一层冷光，对我露出凶手才有的、疲惫又倨傲的笑。
我喉间迸出短促的气音，像被子弹擦肩。
镜面却温柔地映出我的倒影：丸子头稍乱，工装裤沾泥，唇角却扬起一模一样的弧度。
原来，我才是被观看的囚徒。
“哐——”
门被推开，林渊逆光站在门槛。
烟灰紫的夜空在他肩头爆开一簇金红，他半边脸沐在火里，半边沉在墨中，像一柄刚出鞘又即刻归鞘的软剑。
“汐元，”他声音低而稳，“李薇的遗体缺了一样东西。”
我攥紧笔录本，指节发白：“缺了什么？”
“缺——”他垂眼，睫毛在冷白灯下剪出一弯鸦影，“缺她最后一页记忆。”
刘星欣从走廊尽头小跑而来，丸子头晃成拨浪鼓。
“头儿，厂区搜遍，没找到凶器，却找到这个。”
她摊开证物袋——
一枚指甲盖大的镜面碎片，棱角染褐红，像被血月吻过。
碎片背面，刻着极细的字母：
【L·X·Y】
L，是“李薇”。
X，是“汐”。
Y，是“元”。
我的姓名，被拆成两柄楔子，钉进别人的死亡里。
周梦然不知何时已立在我身后，闺蜜的嗓音此刻像冰丝勒颈：
“汐元，你记得吗——
李薇失踪前最后一条微博，配图是一面碎裂的化妆镜，文案写着：
‘答案近在咫尺，我却不敢眨眼。’”
我不敢眨眼。
我怕一眨眼，镜里那个“我”就会挣脱镣铐，从玻璃中涉水而出，把属于我的皮相从容穿走。
马羁叼着没点燃的烟，晃进审讯室，冲镜面吹了声口哨。
“各位，我给你们讲个鬼故事——”
他啪嗒按下遥控，监控屏跳出一段 5 秒闪回：
废弃工厂，凌晨 00:00，我举枪对准李薇额头。
画面里的我，右眼下方有一颗泪痣——
可我天生没有泪痣。
“深度伪造？”邹凯文小声问，局长公子的脸在蓝光里显得愈发稚嫩。
“不。”马羁眯眼，把烟折成两段，“是时间伪造。
有人把‘未来某一秒的柳汐元’剪下来，贴进‘过去’。”
我胸口猛地一疼，像被无形子弹洞穿。
未来？
哪一条时间线里的我，会沦为凶手？
林渊忽然伸手，掌心贴上镜面。
他的温度透过冷玻璃，渡给另一端“我”的掌心。
“汐元，”他唤的是我，却看向镜里，“记得我们入职宣誓吗？”
我喃喃接话：“——忠于真相，哪怕真相是刀。”
“那么，”他侧首，眸色深得像把夜对折，“就拿起那把刀，剖开你自己。”
话音落地的瞬间，镜面发出轻微“咔啦”——
一道裂纹自他掌心处炸开，闪电般分叉，将“我”切成无数碎片。
每一片里，都有一个我：
穿警服的我、染血的我、微笑的我、哭泣的我……
像被同时扔进棱镜，折射成漫天彼岸花。
我伸手去抓，却只抓住空气与碎光。
镜面轰然塌陷，露出背后黑洞洞的暗房——
以及暗房中央，那台仍在倒计时的老旧录像机。
屏幕闪着 00:03:00、00:02:59……
像一颗被剖出胸腔的心脏，还在替谁搏命。
倒计时下方，压着一张 Polaroid。
照片里，李薇活着，倚在我肩头，冲镜头比“L”手势。
她唇形无声，却可读——
“救我。”
倒计时 00:00:59。
我抬脚，跨过碎镜与血泊，踏入暗房。
背后，林渊的声音遥远得像隔世：
“汐元，记住——
当你按下播放键，真相会反向播放；
而你，必须成为自己的最后一枚证据。”
我伸手，指尖离按钮只剩一寸。
屏幕却在此时自动亮起，跳出最后一行白字：
【你若敢看，我就敢活。】
署名——
L·X·Y
倒计时 00:00:03。
我按下播放。
屏幕闪白，像有人朝我眼里扔进一颗银河。
画面里，李薇抬头，对我露出凶手才有的、疲惫又倨傲的笑。
她轻声说：
“柳汐元，别眨眼——
答案，明明近在咫尺。”
“咔。”
录像机停止。
暗房灯灭。
我听见“自己”在黑暗里，缓缓扣动了扳机。
——镜外，新年钟声轰然撞碎夜空。
烟花升空，照亮空荡的审讯椅。
手铐落地，铐环里，只剩一圈被磨破皮的腕骨，纤细、苍白，却不是我。
林渊俯身，拾起那枚染血手铐，指腹轻捻。
他抬眼，看向镜面碎裂后，那深不见底的黑色通道，低声道：
“游戏通关，角色互换。”
刘星欣攥住他袖口，声音发颤：“头儿……如果汐元才是凶手，那我们追捕的，究竟是‘她’，还是‘我们’？”
林渊没有回答。
他只是将手铐收入证物袋，袋口封条“嘶啦”一声——
像给某段未完成的誓言，钉上最后一根钉子。
远处，警笛与跨年欢呼交织成潮。
无人注意，暗房通风口，一枚指甲盖大的镜面碎片，正悄悄反光。
碎片里，映出我右眼下方，那颗刚刚长出的、猩红泪痣。
我听见自己的声音，从很遥远的地方传来，带着初次作案的颤栗与兴奋——
“下一个失踪者，
请在镜子里，
好好看着我。”
京公网安备11010502036362号