倒计时 00:57:13
我赤脚奔跑在不锈钢走廊，鞋底与金属相撞，发出清脆的“哒哒”声，像有人在黑暗中为我打拍子。
每跑一步，齿间的切割刀就轻颤一下，血珠顺着刀背滚进喉咙，咸而腥，像把月亮嚼碎后咽下的味道。
通道尽头的录像机已自动吐出一截磁带，黑带上用红笔潦草写着：
【倒带即赎罪，播放即陪葬。】
我一把扯过磁带，塑料齿轮割破掌心，却顾不上疼——
林渊还在炉口，录像机是倒计时的心脏，我得让它先停跳。
可就在我抬手欲扯电源时，屏幕“滋啦”亮起雪花，
雪花里浮出一张熟悉到发冷的脸——
刘星欣。
她丸子头散开，湿发贴在苍白的颊侧，像从水底捞出的旧玩偶。
背景是那条我们曾并肩搜查的小巷，
只是路灯猩红，雪花落在她肩头，竟化成细小的火星。
她对着镜头，声音被电流撕得七零八落：
“汐元……别信焚化炉……那是第二面镜子……”
话音未落，一双手自她背后伸出——
工装裤，丸子头，泪痣猩红——
又一个“我”，把匕首横在她喉前。
屏幕右下角，白色秒表急速跳动：
00:55:44
那是刘星欣的死亡倒计时，
也是林渊的，
更是我的。
我喉咙里迸出一声呜咽，像被踩中肚腹的兽。
雪花屏闪了两下，画面切回林渊——
他仍被反绑在炉口，却抬眼直视镜头，
薄唇开合，无声说了三个字：
“向——后——看。”
我猛地转身。
不锈钢墙不知何时已变成单向玻璃，
玻璃外，负三层全景一览无余——
十几条输送带交错，像钢铁肠道，
把一袋袋黑色证物袋送往炉膛。
其中一条传送带正缓缓经过我面前，
袋口未封，露出半张人脸——
李薇。
她闭合的眼睫上结着细小冰晶，
像被速冻在跨年钟声里的蝴蝶。
输送带顶端，红色指示灯“滴”地一声跳转——
【焚化程序启动，温度 800℃】
我瞳孔骤缩，一拳砸向玻璃，
回馈的却只有自己骨节的闷响。
玻璃映出我的影子，泪痣红得几乎滴出血，
嘴角却扬起陌生的弧度——
那是凶手的笑，
我已在不知不觉中戴上她的面具。
“操！”
我吐掉切割刀，反手把磁带插进录像机，
按下倒带键。
齿轮疯狂旋转，发出骨骼碎裂的咔啦声，
屏幕里的刘星欣开始倒退奔跑，
匕首从她咽喉撤离，火星飞回路灯，
雪花倒升上天——
与此同时，现实里的焚化炉发出“轰”一声闷响，
火焰颜色由蓝转橙，像被倒放的夕阳。
输送带竟开始逆向运转，
李薇的遗体被拖回黑暗，
炉膛温度数字急速下跌——
800℃、600、300……
我盯着屏幕，心跳与倒带同步加速。
就在温度跌至 0℃ 的刹那，
整台录像机“嘭”地炸出一团白烟，
磁带断成两截，一截留在机内，
另一截如黑蛇般弹起，
在半空扭成一枚莫比乌斯环，
环内侧用血写满同一行字：
【灰烬之钥，在你第三根肋骨】
我下意识摸向左胸，
指尖触到一处突兀的凸起——
皮肤下，不知何时被植入一枚硬物，
形状似钥匙，齿痕与磁带齿轮完全吻合。
我咬牙，用切割刀划开表皮，
血珠滚落，
一枚细小银色钥匙跌进掌心，
钥匙柄刻着微雕坐标：
【X: 13.14 Y: 20.23】
那是——
警局地下停尸间的解剖池编号。
我抬头，单向玻璃外的输送带已全部静止，
炉膛门缓缓升起，
里面并非火焰，而是一条更窄的下行楼梯，
墙面用红漆喷着：
【欢迎回家，L·X·Y】
我攥紧钥匙，血沿指缝滴在地板，
绽成一朵小小的彼岸花。
没有犹豫，我抬脚踏进炉膛，
不锈钢门在身后合拢，
像巨兽阖上牙齿，
把最后一丝退路嚼碎。
楼梯尽头，是一扇老旧铁门，
门牌锈蚀，却仍可辨：
【B7-负四层·解剖池】
我把钥匙插进锁孔，
“咔哒”——
门开，一股福尔马林与焦土混合的怪味扑面而来。
池内无灯，唯有应急绿光在水面晃动，
像无数幽灵在洗澡。
我走近池边，
编号 13.14 的解剖台浮在水中央，
台上躺着一具被白布遮盖的遗体，
身形颀长，右眼下方——
泪痣猩红。
我伸手，掀布一角，
指尖却触到冰凉金属——
那并非人脸，而是一面镜子，
镜面正对我，
映出我身后，
站着另一个“我”，
手中匕首高悬，
唇形无声：
“时间到了。”
寒光落下。
我瞳孔骤缩，
却听见自己心脏在右胸狂跳——
原来，
早有人把我和镜中人的位置，
悄悄互换。
“噗嗤！”
刀刃入肉的声音，像按下录音键。
我低头，看见匕首柄握在我自己手里，
而刀尖，
深深扎进——
林渊的胸口。
他不知何时被换到台前，
血沿镜面蜿蜒，
把倒映里的泪痣，
染成真正的——
灰烬之钥。
倒计时 00:00:00
世界陷入一片漫长的白噪。
白噪里，有人轻声宣判：
“嫌疑人柳汐元，
你已成功将‘真相’归还——
归还给自己。”
我抱着林渊缓缓下沉，
解剖池的水终于没过头顶，
像一场反向的洗礼。
水面闭合前，
我看见天花板裂开一道缝，
缝里掉下一本旧日记，
封面用红蜡笔写着：
——故事，
才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号