通牒

省立医院的花园里，陆否坐在长椅上，手里转着手机。阳光透过梧桐树叶在他脚边投下斑驳的光影，远处住院楼的玻璃窗反射着刺眼的光芒。

已经过去三周了。三周前，陈教授为宋夏可的母亲制定了新的治疗方案，效果比预期好得多。这三周里，陆否几乎每天都陪宋夏可来医院，在走廊里边等边分析球队数据。有时候，宋母精神好的时候，还会和他们聊几句。

手机震动起来，是姐姐陆瑶的消息："我下午到机场，来接我？"

陆否回复："在医院，走不开。"

"又在那个宋同学妈妈那儿？"陆瑶秒回，"你该不会是..."

陆否没回，锁上屏幕。他抬头看向住院部七楼的窗户，那里是宋母的病房。说不清从什么时候开始，等待宋夏可变成了一件令人期待的事。看她专注地和医生交谈的样子，看她给母亲读报时垂下的睫毛，甚至看她疲惫时靠在走廊长椅上小憩的侧脸——这些都让陆否感到一种奇怪的满足感。

"久等了。"

宋夏可的声音从身后传来。陆否转头，看见她手里拿着两罐咖啡，递给他一罐。今天她扎了高马尾，露出白皙的脖颈，白衬衫的袖口卷到手肘处，显得干练又清爽。

"阿姨今天怎么样？"陆否接过咖啡，指尖不小心碰到她的手背，凉凉的。

"陈教授说肿瘤标志物下降了。"宋夏可在他旁边坐下，拉开易拉罐，"她想吃苹果了，这是个好兆头。"

阳光透过树叶间隙，在她脸上投下细碎的光斑。陆否注意到她的嘴角微微上扬——这是这几周来，他见过她最接近笑容的表情。

"那就好。"陆非喝了一口咖啡，太甜了，不是他喜欢的口味，但他还是喝完了，"对了，下周我们和理工大的比赛，你来吗？"

宋夏可的手指轻轻敲击易拉罐："我不懂篮球。"

"我可以教你。"陆非脱口而出，"规则很简单，就是..."

"陆否。"宋夏可突然打断他，声音很轻但很坚决，"你不用这样。"

"怎样？"

"每天陪我来医院，送我回学校，现在还要教我篮球..."宋夏可盯着远处的喷泉，"我知道你是个好人，但真的不用勉强自己。"

陆否皱起眉头："你觉得我在勉强自己？"

"不是吗？"宋夏可终于转头看他，眼神平静得近乎冷漠，"因为一时兴起帮助同学，因为责任感不忍心抽身...我理解，但真的没必要继续了。陈教授已经接手，妈妈的病情稳定了，你..."

"不是这样的。"陆否放下咖啡罐，声音低沉。

"那是什么？"宋夏可反问，"怜悯？还是说..."她顿了顿，嘴角扯出一个勉强的弧度，"陆大少爷在玩什么拯救灰姑娘的游戏？"

陆否猛地站起来，长椅发出刺耳的摩擦声。他居高临下地看着宋夏可，胸口剧烈起伏："你就是这么看我的？"

宋夏可仰头与他对视，目光纹丝不动："不然呢？"

阳光突然变得刺眼起来。陆否想说很多——想说每天陪她去医院不是因为怜悯，想说记住她喜欢的咖啡口味不是出于礼貌，甚至想说那本医学古籍是他特意托姐姐从国外拍卖会买回来的——但最终他只是深吸一口气："随你怎么想。"

他转身离开，脚步比平时快得多，仿佛在逃离什么。直到走出医院大门，冷风吹在脸上，陆否才意识到自己的反应有多幼稚。他摸出手机想发条消息道歉，却看到宋夏可三分钟前发来的信息：

"这段时间谢谢你。以后不用来了。"

简短的十二个字，像一把钝刀插进胸口。陆否盯着屏幕看了很久，最终一个字也没回。

出租车驶向机场的路上，陆否一直望着窗外。城市的景色飞速后退，就像他和宋夏可之间短暂拉近后又骤然疏远的关系。他不明白为什么突然变成这样——明明昨天她还接受了他带去的三明治，前天他们还一起讨论了《午夜诊所》的最新剧情。

"哟，这是谁惹我们家小少爷生气了？"

副驾驶传来熟悉的声音。陆否这才回过神，发现姐姐陆瑶已经上了车，正通过后视镜打量他。陆瑶比他大五岁，长相有七分相似，但眉眼更柔和些，现在在美国读医学博士。

"没什么。"陆否移开视线。

陆瑶轻笑一声："因为那个宋同学？"

"你怎么知道她？"

"爸妈都知道了。"陆瑶转过来，意味深长地看着他，"你最近天天往肿瘤医院跑，还动用了陈叔叔的关系。爸还以为你得了什么绝症瞒着家里。"

陆否的眉头皱得更紧了："他们调查她了？"

"别紧张。"陆瑶摆摆手，"只是基本的了解。宋夏可，21岁，文学院大二，成绩优异，父亲宋志明是宋氏建材的老板，母亲林婉清...哦，就是现在住院的那位，曾经是钢琴家。"

陆否的手指无意识地敲击着座椅："还有呢？"

"家境一般，主要是因为她父亲几乎不管她们母女。"陆瑶耸耸肩，"怎么，这些你都不知道？"

陆否没有回答。他知道宋夏可家境不太好——从她总是穿着洗得发白的衬衫，从她永远只点食堂最便宜的套餐，从她听到"义诊不收费"时如释重负的表情——但他从未刻意打听过她的家庭背景。

"你喜欢她？"陆瑶突然问。

陆否猛地抬头，对上姐姐探究的目光。喜欢？这个词太过简单，无法概括他每次看到宋夏可时胸口那种奇怪的悸动，无法描述他为何会记住她所有的小习惯，更无法解释为什么她一句"以后不用来了"就让他烦躁得像丢了什么重要东西。

"我不知道。"他最终说。

陆瑶笑了："那你为什么生气？"

"因为她..."陆否卡住了，因为他突然意识到自己在气什么——不是宋夏可的拒绝，而是她那种把他所有行为都归为"怜悯"或"责任感"的态度，仿佛他们之间的一切都是单方面的施舍。

"因为她不相信我是真心的。"陆否低声说，这句话一出口，就像有什么东西在心底豁然开朗。

陆瑶意味深长地看了他一眼："那你证明给她看啊。"

"怎么证明？"

"笨蛋。"陆瑶转回去系安全带，"你从小到大，想要什么不是直接说出来？怎么到了感情上就扭扭捏捏的？"

陆否望向窗外，城市的灯火一盏盏亮起。是啊，为什么不直接告诉她呢？告诉她自己每天去医院不是因为怜悯，而是因为想见她；告诉她那本古籍不是随手相赠，而是辗转多方才到手；告诉她...

手机突然震动，是一条校园新闻推送：《校篮球队长陆否与神秘女子共进晚餐，疑似新恋情曝光》。配图是他在医院门口和宋夏可说话的照片，但标题里的"神秘女子"明显不是指她——照片角落里，一个长发女孩的身影被红圈标出。

陆否放大图片，认出了宋雅宁。她站在不远处，似乎在等什么人。这根本是无稽之谈，但标题党显然不在乎真相。

他正想关掉页面，突然注意到照片上显示的日期是今天下午——就在他和宋夏可争执前不到一小时。一个可怕的猜想浮现在脑海：宋夏可看到这条新闻了吗？这就是她突然疏远的原因？

"怎么了？"陆瑶注意到他的异常。

陆否把手机递给她："查一下宋雅宁和宋夏可的关系。"

陆瑶接过手机，熟练地操作了几下："哦？有意思...宋雅宁是宋夏可的姐姐，大四经管学院，校园风云人物，据说..."她顿了顿，"正在争取进入陆氏集团实习的机会。"

陆否的心沉了下去。他突然想起第一次见到宋雅宁时，她那种过分热情的态度；想起宋夏可曾经提到父亲"问起"她；想起这两周宋夏可偶尔流露出的欲言又止...所有碎片拼凑在一起，指向一个他不愿相信的可能性。

"掉头。"他突然对司机说，"回医院。"

"现在？"陆瑶惊讶地问，"你要干什么？"

"问清楚。"陆否的声音低沉而坚决。

然而当陆否冲回宋母的病房时，护士告诉他宋夏可已经离开了。他拨通她的电话，只听到冰冷的提示音："您拨打的电话正在通话中..."

不是关机，不是无人接听，而是"正在通话中"——他被拉黑了。

与此同时，宋夏可坐在回家的公交车上，手机屏幕显示着父亲刚发来的消息：

"一个月内拿到陆氏集团新能源项目的内部资料，否则停止支付你母亲所有医疗费用。雅宁说你和陆家小子走得很近，别让我失望。"

夜色中，公交车驶过繁华的商业区，巨大的LED屏正在播放陆氏集团的广告。宋夏可将额头抵在冰凉的玻璃窗上，闭上眼睛，任由城市的灯光在脸上投下变幻的阴影。