第十二章

校长办公室的百叶窗漏进几缕橘色光线，徐钰攥着诊断书的手指在暮色里泛着青白。化疗后的脱发被贝雷帽妥帖遮掩，唯有手背上未消的针眼昭示着这场隐秘的战争。

"徐老师，辞呈我不能收。"老校长将牛皮纸信封推回来，玻璃镇纸压住边角，"合唱团孩子们天天追着我问，徐老师什么时候回来带他们练声。"

走廊飘来断断续续的《乘着歌声的翅膀》，徐钰想起上周路过音乐教室，隔着玻璃看见学生们踮脚够琴键的样子。领唱的男孩总把高音唱破，像极了十七岁那年总躲在琴房外偷听的自己。

暮春的风裹着柳絮涌进西门，徐钰在梧桐道停住脚步。五十米外停着辆黑色保姆车，穿驼色风衣的男人正低头签名。他转身的瞬间，十七道年轮在徐钰视网膜上层层剥落——南晟左耳的三颗银钉还在老位置，只是当年校服袖口晕开的蓝墨水，变成了如今腕间晃动的铂金袖扣。

"小钰？"南晟的钢笔在签名照上划出长痕。助理刚要阻拦，被他一个手势截断。飘落的梧桐絮粘在徐钰的羊绒围巾上，像极了高三那年落在她马尾辫间的四月雪。

手机在此时震动起来。"徐老师！入围了！"周老师的声音混着琴键叮咚，"全国青少合唱决赛，孩子们正在音乐教室哭成一团......"徐钰望着南晟欲抬未抬的手，忽然想起确诊那日主治医师说的话。癌细胞是暗夜里滋生的藤蔓，此刻正沿着她的胃壁蜿蜒而上。

南晟向前半步，薄荷尾调盖过消毒水气息："当年你说要考师范，我......"

"南先生。"徐钰后退时踩碎一片枯叶，"您的《仲夏夜之梦》要开场了。"她指指校门口聚集的粉丝，荧光棒在暮色里明明灭灭，像极了十年前音乐节上为他亮起的星海。

医务室的挂钟滴答走着，徐钰数到第七下时门被推开。南晟握着她的病历本，纸张在掌心皱成波浪。"为什么不告诉我？"他声音里带着录音室修音也抹不掉的颤，"当年你说腻了和音乐疯子恋爱，原来都是......"

窗外晚霞突然烧得炽烈，把白色床单染成血色。徐钰望着他左腕那道淡疤——那是高三校庆她打翻柠檬茶时烫的。记忆如潮水漫来，十七岁的南晟在琴房弹《月光》，她躲在走廊录下第三小节时，铁门吱呀惊破暮色。

明天决赛在星海音乐厅。"徐钰把吸氧管拨开些，床头摆着合唱团送来的手绘门票，"您要来看吗？孩子们练了您新歌的和声部。"

南晟看着药液一滴一滴坠落。当年被迫签下分手协议时，经纪人曾说感情就像限量专辑，过时不候。可现在他指尖触碰到的，是徐钰毛衣上快要脱线的月亮刺绣——和应援服上的银河图案如出一辙。

走廊忽然传来清越的和声，决赛曲目《夜空中最亮的星》穿透门板。徐钰的呼吸渐渐融进旋律里，仿佛回到那个蝉鸣喧嚣的午后，少年把耳机塞进她耳朵，琴房的老旧空调嗡嗡作响，他哼唱的副歌混着柠檬汽水的气泡，在记忆里永远鲜活下去。