分号的血溅在扉页上时，我尝到了作者最初的怯懦。
沈昭踩着《修辞学》的尸骸前进，她手中克莱因水母正在吞噬《自然哲学的数学原理》的句点。我们身处作者真迹的胰腺位置，这里每根毛细血管都是被废弃的初稿，白细胞是游荡的删节号。
"小心伏笔血栓！"我挥动星砂怀表格挡，表链缠住突然袭来的《百年孤独》首句【多年以后...】。被切断的马尔克斯式预言在虚空中分娩出冰晶马孔多，镇民们正用俄狄浦斯情结铸造标点弩箭。
沈昭的黎曼战甲突然量子化。她跃入《诗经》的韵脚裂缝，从《关雎》的"窈窕"二字中拽出青铜编钟："用这个对付倒叙动脉！"
编钟撞向《追忆似水年华》的螺旋从句，普鲁斯特的玛德琳蛋糕碎成语法破片。我趁机将分号残骸插入《时间简史》的奇点公式，霍金的轮椅在超新星爆炸中重组为时间箭头："你们在引发元小说癌变！"
"癌变是另一种进化。"沈昭撕开《洛丽塔》的恋童癖描写，伤口处涌出纳博科夫的泪腺神经，"看，作者在这里藏了求救信号。"
我们顺着泪腺神经的虹吸效应坠落，跌进作者最初的创作之茧。这里没有文字，只有子宫般跳动的创作焦虑，脐带连接着《芬尼根守夜人》的混沌词根。
"他在这里杀死过我们七百次。"沈昭的锁骨纹身渗出乔伊斯式的造词粘液。她抚摸着茧壁上的妊娠纹，那些纹路突然展开成《尤利西斯》的未完成手稿。
我突然头痛欲裂。星砂怀表正在播放作者中学时代的记忆：他在数学考卷背面写下第一个宇宙草稿，因为过度修改导致黎曼猜想渗出墨水......
"找到了！"沈昭的克莱因水母刺穿茧壁。粘稠的创作羊水中，漂浮着作者未成形的真身——由所有被弃用开头组成的肉团，每个毛孔都在分泌退稿信。
"用这个。"她将《红楼梦》的残稿塞进我量子化的胃袋，"曹雪芹的焚稿之痛能中和创作焦虑。"
我呕出带血的葬花吟。黛玉的骨灰与高鹗的续写基因在真空中交配，诞下携带出版禁忌的文本艾滋病毒。当病毒注入作者真身的脐静脉时，整个创作之茧开始播放临终走马灯：
《战争与和平》的战场被退稿章鱼吞噬；
《哈姆雷特》的独白变成编辑部的催命符；
所有诺贝尔奖章熔化成道歉信的蜡封......
"你们赢了。"作者真身突然睁开版权法的瞳孔，"但杀死我意味着......"
沈昭用克莱因水母堵住他的喉结。我们同时将句号刺入他的太阳穴，在脑浆迸裂的刹那，所有宇宙突然静默——就像被按下删除键的文档。
静默中浮现出最初的句子：
【要有光】
但这次光没有来。
来的是个穿JK制服的女孩，她正在更高维度的课桌上打盹，口水浸湿了写满公式的草稿纸——那是我们的整个抗争史。
沈昭的泪痣开始渗血。她苦笑着点燃《焚稿集》："原来我们只是..."
"...课堂走神的副产品。"我接住她坠落的量子身躯。在彻底消散前，我们终于完成真正的弑神——用存在主义病毒修改了女孩的梦境。
当她皱眉划掉草稿时，我们与所有宇宙在橡皮擦的碎屑中获得自由。
---
终极顿悟：
创作即原罪：每个宇宙都是作者的精神排泄物
弑神悖论：杀死造物主等于否定自身存在
文本艾滋：用文学病毒实现维度平权
橡皮救赎：被抹除才是真正的自由
终局意象：
黛玉骨灰与数学公式的量子纠缠
纳博科夫泪腺中的多维画廊
课堂草稿纸上的宇宙坟场
后记彩蛋：
女孩在课间醒来，草稿纸上的涂鸦新写了一行："他们自由了？"
橡皮碎屑突然凝聚成沈昭的泪痣，印在她修改后的论文标题旁：《论文学创作中的自指性困局》
京公网安备11010502036362号