阁楼微光

贺峻霖拧开阁楼门锁时，铁锈簌簌落在袖口月光从气窗斜切进来，照亮角落里蒙尘的画架——未完成的湖景油画上，父亲送他的钴蓝颜料管静静躺在调色盘旁，管身积灰却无干裂，像是被人定期挤过

严浩翔你果然在这里

严浩翔的声音混着草莓牛奶的甜腻飘上来

严浩翔母亲去医院陪父亲复查了

他倚着楼梯扶手，手机屏幕照亮锁骨下方第三片樱花纹身

贺峻霖你每周偷偷进来补颜料？

贺峻霖用刮刀挑起颜料管尾端，凝固的钴蓝里嵌着半枚钥匙齿

严浩翔不然你以为画布为什么没发霉？

严浩翔晃了晃手里的应急灯，光束扫过墙角铁皮箱箱盖上七枚樱花贴纸已有三枚褪成灰白

严浩翔等你集齐七把钥匙，就能打开父亲留给你的毕业礼物

---------------------------------------

文艺委员把镶水钻的台本摔在琴盖上

万能角色开场白必须提到兄弟情！校长说这是今年艺术节主题！

贺峻霖我独生子！

贺峻霖抓起修正带涂改台词，严浩翔突然按住他手背

严浩翔上周三你在便利店买了三盒草莓牛奶

他指尖点在台本某处，那里印着赞助商LOGO——正是那家便利店母公司

严浩翔父亲投资的品牌，去年并购了马医生的诊所

宋亚轩突然从幕布后探出挂着GoPro的脑袋

谈话也就终止了

宋亚轩直播间观众问你们是不是在用摩斯密码调情！

镜头扫过严浩翔手背上敲击的节奏：三短三长三短

刘耀文是求救信号，上周消防演习刚教过

刘耀文嚼着泡泡糖路过

他运动裤口袋里露出半截绷带，昨天翻墙买奶茶摔的

----------------------------------

贺峻霖重重按下中央C键钢琴突然发出怪响，谱架夹层震出张泛黄收据：7月15日，马医生诊所购入二十盒劳拉西泮

严浩翔这是你父亲的字迹

严浩翔抚过签名处晕开的墨迹

严浩翔他死前三天还在替你开药

排练室顶灯突然闪烁贺峻霖摸到琴凳下的刻痕——是父亲最爱画的樱花简笔，五片花瓣缺了最后一道弧线

严浩翔当年火灾前夜你在这画了朵樱花，说长大要当画家

严浩翔突然扯开衬衫第四片樱花纹身正在渗血

宋亚轩的尖叫声炸裂在走廊

宋亚轩直播事故！论坛服务器崩了！

他举着冒烟的笔记本冲进来

宋亚轩有人匿名发了十年前艺术节彩排视频......

屏幕里十七岁的父亲正在调音，身后闪过穿校服的严叔叔

视频最后三十秒突然跳成监控画面：燃烧的舞台中央，母亲攥着蓝丝巾奔向安全通道，腕表停在7:15

--------------------------------------

小剧场

宋亚轩刘耀文你要不听我话，去做那些危险的事情，我就再也不管你了！

#刘耀文轩轩，原谅我吧，你也知道的早起对我来说是多么困难😭😭，我不翻墙进来就要被骂了

#刘耀文而且你也不忍心我被骂吧

宋亚轩呵呵，骂惨了才好！