2.

五岁的沈槐站在母亲的墓碑前，手里攥着一朵被捏得皱巴巴的白菊。三月的风还带着刺骨的寒意，刮得他脸颊生疼。大人们穿着黑衣低声交谈，没有人注意到这个瘦小的男孩正悄悄把眼泪抹在袖口上。

"给你。"

沈槐抬头，看见一个和自己差不多高的男孩站在面前，手里举着一朵新鲜的白色野菊。那男孩的睫毛上还挂着泪珠，鼻尖冻得通红，但嘴角却努力向上翘着。

"我叫程柏。"男孩把花塞进沈槐空着的那只手里，"我爸爸说，人死了会变成花。"

沈槐低头看着掌心里两朵相似的白菊，一朵蔫巴巴的，一朵沾着晨露。他吸了吸鼻子，突然打了个喷嚏。

程柏立刻脱下自己的围巾，踮起脚往沈槐脖子上缠。围巾太长，他笨手笨脚地绕了好几圈，最后打了个死结。沈槐感觉脖子被勒得喘不过气，但他没有挣扎。

"你妈妈也睡在这里吗？"沈槐小声问。

程柏点点头，指向不远处的一座新坟："上周来的。爸爸说这里能看到最好的日出。"

葬礼结束后，沈槐发现程柏就住在同一条巷子的尽头。那天起，每天清晨沈槐推开院门，都能看见程柏蹲在墙根下等他，手里总是攥着点什么——有时是一把野花，有时是几颗玻璃珠，更多时候是热乎乎的烤红薯，被他捂在怀里一路跑来。

"小槐！"程柏总是这样喊他，声音清脆得像檐角的风铃，"看我找到了什么！"

沈槐的父亲是个沉默的教书先生，自从妻子去世后更加寡言。他默许了两个孩子的友谊，有时甚至会多准备一份午饭让沈槐带去。程柏的父亲是镇上的木匠，手上总有洗不掉的松木香，他给两个孩子做了木剑、陀螺和一只歪歪扭扭的风筝。

那年槐花开得特别早。五月的一个午后，两个男孩并排躺在程家后院的老槐树下，细碎的白花落在他们脸上、身上。沈槐伸手接住一朵飘落的花瓣，突然说："我妈妈名字里有'槐'字。"

程柏侧过身，支着脑袋看他："那我以后叫你'小槐'好不好？只有我能这么叫。"

沈槐点点头，从口袋里掏出一个小玻璃瓶："我们把愿望装进去埋起来吧。我爸爸说，埋在槐树下的愿望会实现。"

程柏兴奋地跳起来去找纸笔。他们背对背写下愿望，郑重地塞进瓶子里。沈槐画了两朵并蒂的槐花，而程柏歪歪扭扭地写着："要永远保护小槐"。瓶子被埋在槐树最粗的根系旁，他们约定十年后的今天一起挖出来。

上小学那年，沈槐生了一场大病。程柏每天放学都来他家，趴在床前给他讲学校的事。有天沈槐烧得厉害，迷迷糊糊看见程柏在哭，眼泪砸在他手背上，烫得惊人。

"你别死，"程柏抽噎着说，"你死了我就没有朋友了。"

沈槐费力地抬起手，擦掉程柏脸上的泪："我不会死的，我们还要一起挖那个瓶子呢。"

病好后沈槐变得比同龄人瘦小，常被高年级的孩子欺负。程柏就每天绕远路陪他上下学，有次为了护住沈槐的书包，自己被推倒在泥坑里。回家路上，沈槐用袖子擦程柏脸上的泥，擦着擦着就哭了。

"你哭什么，"程柏咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口，"我又不疼。"

"可是你衣服破了..."

程柏满不在乎地甩甩胳膊："我爸说男孩子衣服破点才帅气。你看，像不像大侠？"他摆出个夸张的姿势，逗得沈槐破涕为笑。

那天晚上，沈槐在日记本上画了幅画：两个手拉手的小人站在夕阳里，高个子的那个衣服上有个大大的破洞。

初中时两人分到不同班级，程柏长得快，已经比沈槐高出半个头。每天午休他都会跑到沈槐教室门口，变魔术似的从口袋里掏出各种东西——有时是食堂多买的肉包子，有时是操场边摘的蒲公英，更多时候是一朵小花，别在沈槐的课本里。

"你哪来这么多花？"有同学好奇地问。

程柏挠挠头，耳朵尖微微发红："就...路上随便摘的。"

只有沈槐知道，程柏每天上学都会特意绕到河边，那里有一片野花丛。春天是淡紫色的二月兰，夏天是金灿灿的旋复花，秋天是洁白的野菊。程柏曾说过，每种花都有特定的记忆，他要帮沈槐记住每一个值得纪念的日子。

初三那年冬天特别冷。期末考试前夜，沈槐家的煤炉灭了，他冻得手指僵硬，画素描时线条总是歪歪扭扭。凌晨两点，窗户突然被小石子砸响。沈槐推开窗，看见程柏站在雪地里，怀里抱着个冒着热气的陶罐。

"我妈炖的羊肉汤，"程柏把罐子递上来，睫毛上结着霜，"快喝了，明天考试别冻傻了。"

沈槐捧着罐子，热气模糊了视线。等他擦干眼泪往下看时，程柏已经跑远了，雪地上留下一串深深的脚印。

高中开学那天，程柏在校门口等了一小时。当看见沈槐穿着和自己一样的藏青色制服走来时，他突然觉得喉咙发紧。阳光透过梧桐叶的缝隙落在沈槐肩上，像撒了一把碎金。

"发什么呆？"沈槐在他眼前晃晃手。

程柏猛地回神，从书包里掏出一朵半开的红山茶："给你。高中第一天，要...要讨个好彩头。"

沈槐接过花，指尖不小心碰到程柏的手掌，两人同时缩了一下。十六岁的程柏已经能看见喉结的轮廓，肩膀把制服撑得笔挺；而沈槐还是瘦瘦小小的，制服的袖口盖住了半个手背。

他们被分到相邻的班级。程柏参加了篮球队，每次训练结束，都能看见沈槐坐在场边的梧桐树下画画。有次沈槐画到入神，没注意程柏已经蹲在旁边看了好久。

"你把我画得太好看了，"程柏突然出声，吓得沈槐差点摔了本子，"我哪有这么帅。"

沈槐合上本子，耳根发烫："爱看不看。"

程柏笑嘻嘻地凑近："给我嘛，我拿东西跟你换。"他从兜里掏出个木雕的小鸟，翅膀上还染了蓝颜料，"昨天刚做的，像不像你？"

沈槐接过木鸟，发现底部刻着两个小字：小槐。

高二那年，程柏开始做奇怪的梦。梦里他牵着沈槐的手走在开满槐花的小路上，醒来时心跳如鼓，床单上一片濡湿。他不敢告诉任何人，连和沈槐对视都会脸红。每天放在沈槐课桌里的花成了他唯一的宣泄，有时是夹在书里的一枝桂花，有时是压在铅笔盒下的三色堇。

五月的某个雨夜，程柏在日记本上写满"沈槐"，又慌乱地全部涂黑。他想起那个埋在槐树下的玻璃瓶，距离他们约定的十年只剩三个月了。

雨季来临前，沈槐的父亲突然病倒。医生说是积劳成疾，需要昂贵的药材调理。那个周末，程柏看见沈槐在当铺前徘徊，怀里抱着他视若珍宝的画具。

第二天清晨，沈槐在门口发现一个鼓鼓的布包。里面装着一叠钞票和一张字条："先借你，以后还我。不许卖画具。——程柏"字条背面画了个歪歪扭竖的笑脸。

沈槐蹲在地上哭了很久，直到程柏骑着自行车叮叮当当地停在他面前。

"上来，"程柏拍拍后座，"我送你去医院。"

那天雨后初晴，沈槐抱着程柏的腰，脸颊贴在他汗湿的后背上。风吹过程柏的衬衫，带着阳光和槐花的味道。沈槐悄悄攥紧了那截衣角，希望这条路永远没有尽头。

六月的最后一天，他们如约挖出了那个玻璃瓶。十年光阴让瓶子表面布满划痕，里面的纸条却保存完好。程柏看到沈槐画的并蒂槐花时，心脏漏跳一拍。

"你写的什么？"沈槐好奇地凑过来。

程柏慌忙把纸条塞进口袋："没什么，幼稚死了。"

当晚，程柏在日记本上郑重地写下："等小槐爸爸病好了，我要告诉他..."

告诉什么呢？笔尖悬在纸面上，洇开一个蓝色的圆点。最终他什么也没写，只是把沈槐画的槐花夹在了扉页。

变故来得猝不及防。初秋的一个深夜，沈家隔壁的油坊起火，火势很快蔓延。沈槐背着父亲逃出来时，突然想起卧室里还有他们所有的画——这些年他画过的每一张程柏，程柏送他的每一朵花。

他转身往回冲，却被一股大力拽住。程柏不知何时赶来，脸上沾着煤灰："你待在这！"说完就冲进了浓烟中。

沈槐永远记得那一刻的画面：火光映红了半边天空，程柏的背影在热浪中扭曲变形。消防队赶来时已经太迟，他们从废墟里扒出奄奄一息的程柏，他怀里紧紧护着那本烧焦一半的画册。

医院走廊的灯光惨白。沈槐跪在病床前，握着程柏缠满绷带的手。程柏的睫毛颤了颤，费力地睁开眼。他的声音轻得像一片落叶：

"花，捎给我吧..."

沈槐颤抖着从口袋里掏出那朵被压扁的野菊——是程柏昨天刚放在他课本里的。程柏艰难地抬起手，把花别在沈槐耳后，嘴角勾起一个微弱的弧度：

"好看..."

监护仪发出刺耳的长鸣。沈槐的世界在那一刻静止了，他感觉有人从他胸口活生生挖走一块肉。程柏的手渐渐凉下去，像一块沉入深海的石头。

葬礼那天，沈槐抱着那本残破的画册站在墓碑前。程柏的照片是高中入学时拍的，笑容明亮得刺眼。沈槐一根一根划着火柴，看着火焰吞噬那些泛黄的纸页——程柏打篮球的样子，程柏趴在课桌上睡觉的侧脸，程柏举着野花朝他跑来的瞬间...

最后一页是那幅并蒂槐花。火舌舔上来时，沈槐轻声说：

"花，烧给你吧..."

秋风卷着灰烬盘旋上升，像一群黑蝴蝶飞向远空。沈槐想起很多年前的那个午后，两个小男孩躺在槐树下，约定要永远在一起。

槐花落了满地，像一场迟来的雪。