茶棚外雨丝渐密。
杨如晦盯着两人交缠的手指发怔。沈枕书的指节修长，骨相极好，只是虎口处多了几道他从未见过的茧——是这三年执笔批阅奏章磨出来的。他忽然想起从前在慈幼局，这双手还只会笨拙地搓药丸，如今却能写出满朝称赞的锦绣文章。
"看够没有？"沈枕书忽然开口，拇指在他腕骨上不轻不重地摩挲了一下。
"谁看了！"杨如晦触电般要缩手，却被攥得更紧。他低头去掰对方手指，却瞥见沈枕书袖口内侧沾着的一点朱砂——是今早配药时蹭上的。这人总说朱砂安神，却夜夜伏案到三更天。
老板娘送来新煮的茶。
茶汤清亮，映着两人模糊的倒影。杨如晦故意把糖罐打翻，看着沈枕书眉头微蹙的样子暗自得意。可当对方真的端起苦茶要喝时，他又鬼使神差地抢过茶盏，往里扔了三块方糖。
"......"沈枕书看着糖块在茶汤里慢慢融化，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他想起十年前那个雪夜，小杨如晦也是这般，嘴上骂着"娇气"，却把最后一块麦芽糖塞进他嘴里。
雨声渐急，风铃叮咚。
杨如晦忽然发现沈枕书左腕内侧有道新鲜的伤痕。伤口很细，像是被什么锐物反复划过。他猛地扯过对方手腕细看——伤痕排列成奇怪的图案，竟是"九十七"三个字。
"你......"他喉咙发紧，"什么时候刻的？"
沈枕书抽回手，将袖口理得一丝不苟："你偷溜去赌坊那日。"语气平淡得像在讨论天气，仿佛刻在腕上的不是血痕，而是翰林院公文上的朱批。
杨如晦胸口突然疼得厉害。这傻子定是算准了他余下的寿命，一日一道划在手腕上。他张嘴想骂，却被翻涌的血气呛住，咳得眼前发黑。
茶盏翻倒，染红半幅桌布。
沈枕书的手稳稳托住他后颈。熟悉的苦味在唇齿间蔓延，杨如晦尝出这是加了三倍黄连的方子——只有他毒发最严重时，沈枕书才会用这么重的剂量。
"苦......"他皱着眉抱怨，却乖乖咽下每一滴药汁。恍惚间仿佛回到慈幼局，他还是那个举着药碗凶巴巴的小郎中，而沈枕书是那个宁可咬破嘴唇也不肯喝药的病秧子。
雨幕中传来马蹄声。沈枕书突然将他往怀里带了带，官袍袖摆遮住他大半张脸。杨如晦眼前一片黑暗，只听见头顶传来冷冽的声音："裴大人深夜出巡，真是勤勉。"
"沈学士？"马上的裴尚书眯起眼睛，"这位是......"
"家眷。"沈枕书答得干脆，掌心却微微发潮。杨如晦贴着他胸口，听见心跳比平日快了三分。
马蹄声渐远。
杨如晦从官袍里钻出来，发梢还沾着沈枕书身上的沉水香。他本想嘲笑两句，却在看清对方神色时怔住——沈枕书垂眸整理袖口的模样，像极了当年替他顶罪后，独自跪在祠堂受罚的少年。
"喂。"他扯了扯沈枕书的腰带，"你刚才......"
话未说完，一包蜜饯砸进怀里。油纸包上歪歪扭扭画着只王八，是他上个月随手涂在沈枕书奏折上的。没想到这人不但留着，还拿来包零嘴。
回程时两人共乘一骑。杨如晦昏昏欲睡地往后靠，后脑勺抵着沈枕书的肩膀。他半梦半醒间感觉有人轻轻拨开他额前碎发，微凉的唇印在滚烫的眼皮上。
"到了九十岁......"沈枕书的声音融在雨雾里，"也这样陪你去西市听曲。"
杨如晦假装睡着，把咳出的血悄悄蹭在那人衣领上。心想这傻子大概不知道，自己当年给的那枚铜钱，其实是偷了庙里的香火钱买的。就像沈枕书不知道，他每次假装嫌弃却偷偷藏起的药方，都被贴身收在里衣暗袋里。
官道转角处有野杏花开。
沈枕书忽然勒马。杨如晦迷迷糊糊抬头，看见他摘下一枝沾雨的杏花，仔细别在自己衣襟上。
"丑死了......"杨如晦嘟囔着，却伸手护住那几朵颤巍巍的花苞。指尖碰到沈枕书的手背，触到一道陈年疤痕——是他十二岁那年发烧，咬出来的牙印。
雨停了。月光破云而出，照见两人交叠的影子。鞍袋里的铜钱轻轻相撞，发出细碎的声响。
岁月在低声絮语。
在外面野够了，回京后，好像什么都没有变。
杨如晦蹲在千金赌坊的飞檐上，嘴里叼着根狗尾巴草。阳光透过青瓦缝隙，在他靛青衣衫上投下斑驳光点。远处传来熟悉的脚步声——沈枕书每日申时经过此地的习惯，三年来雷打不动。
"杨爷！"赌坊伙计探出头，"新来了个岭南的庄家..."
"急什么。"杨如晦吐掉草茎，铜钱在指尖转出残影，"等沈大人的轿子过去再说。"
翰林院官轿转过街角
轿帘忽然掀起一角。沈枕书执笔的手悬在公文上方，一滴墨将落未落。杨如晦眯眼笑了，手腕一翻，铜钱"叮"地击中轿杆，正巧震落那滴墨，在"斩"字上晕开一团黑。
"手滑。"他做了个夸张的口型，翻身跃入赌坊后窗。
――西市·永通当铺
杨如晦翘着腿坐在柜台前，指尖转着块羊脂玉佩。"活当。"他弹了弹票据，"赎期..."话没说完突然剧烈咳嗽起来，血点溅在玉佩上。
当铺老板手忙脚乱递帕子："杨爷，您这身子..."
"死不了。"杨如晦随手用袖子擦玉，忽然动作一顿——玉佩背面"枕书"二字旁，多了道新鲜的刻痕："九十"。
黄昏的翰林院后墙。
杨如晦蹲在歪脖子杏树上，透过窗棂看沈枕书批公文。那人眉头微蹙的样子和十年前一模一样，只是眼角多了几道细纹。他摸出怀里尚温的糖糕，瞄准砚台——
"啪。"
糖糕正中奏折。沈枕书头也不抬："进来。"
"沈大人好眼力。"杨如晦翻窗而入，靴底沾着花瓣，"怎么发现的？"
"影子。"沈枕书指向地面。斜阳将杏枝的影子投在宣纸上，其中一道"树枝"格外活泼，时不时晃两下。
沈枕书拾起糖糕。
油纸展开，露出里面裹着的三枚铜钱。边缘都刻着"枕书"，只是最新那枚的刻痕里填了朱砂，红得刺眼。
"利息。"杨如晦大咧咧坐在案几上，靴尖蹭过对方官袍下摆，"你说这算不算行贿？"
沈枕书忽然扣住他脚踝。温热掌心贴在那道陈年疤痕上，惊得杨如晦差点踢翻茶盏。
"伤好了？"沈枕书拇指摩挲着凸起的疤。
"早好了..."杨如晦话音未落，喉间突然涌上腥甜。他慌忙去摸帕子，却见沈枕书已经递来那方绣杏花的——洗得发白，边缘金线却依然闪亮。
晚上――
杨如晦蹲在窗台上准备开溜，忽然被拽住腰带。沈枕书不知何时解了官帽，长发垂落肩头，在雨气中泛着微光。
"伞。"
一把青竹伞塞进他怀里。杨如晦翻个白眼："矫情。"却把伞攥得死紧，指节都泛了白。
更鼓敲过三响。
翰林院偏厢的灯还亮着。沈枕书执笔的手顿了顿，窗纸上突然映出个张牙舞爪的影子——不用看也知道，那人定是蹲在屋檐上扮鬼脸。
笔尖微扬，在奏折边角勾了只简笔兔子。果然，窗外立刻传来压低的笑声，惊飞几只宿鸟。
五更天·大理寺地牢――
杨如晦翘着腿哼小曲，忽然听见熟悉的脚步声。他麻利地把骰子藏进草垫，换上副奄奄一息的表情。
"装得不像。"沈枕书立在牢门外，"眼珠转太快了。"
"哟，沈大人夜探监牢..."杨如晦话音未落，一包蜜饯砸在脸上。油纸包上画着只王八，墨迹还没干透。
狱卒来提人时，发现囚犯正睡得香甜。苍白的脸上沾着糖霜，怀里抱着件雪白中衣——看尺寸明显不是他自己的。衣领处用金线绣了朵杏花，针脚依然丑得像蜈蚣。
京公网安备11010502036362号