心跳放映室
星星球的雨季总是来得猝不及防。花心超人刚结束一场公益活动,镁光灯的余温还未散尽,细密的雨丝就沾湿了他精心打理的发型。他抱着粉丝送的花束躲进便利店屋檐,突然瞥见玻璃倒影里熟悉的身影——小心超人撑着黑伞,正隔着马路向他走来。
“顺路。”小心超人言简意赅地把伞倾向他这边,自己肩膀却被雨水洇湿了一片。花心超人盯着他睫毛上凝结的水珠,鬼使神差地伸手去擦,指尖触到皮肤的瞬间,小心超人猛地后退半步,伞骨发出轻微的“咔嗒”声。
从那之后,花心超人开始频繁制造“偶遇”。训练时假装器材损坏要和他共用,食堂打饭特意坐到对面,甚至把自己的休息室搬到了小心超人隔壁。起初小心超人总是低头吃完就走,直到某天花心超人举着手机凑过去:“新出的双人游戏,缺个队友。”
屏幕蓝光映着两人挨在一起的肩膀,小心超人操纵角色灵活闪避的手指,在花心超人故意失误时轻轻颤抖。当虚拟角色在终点击掌庆祝,花心超人听见小心超人极轻地说了句:“其实你打得很烂。”尾音却带着不易察觉的笑意。
转机发生在一次博物馆任务后。他们负责护送的星际文物突然释放出催眠气体,花心超人在意识模糊前看到小心超人瞬移过来将他护在身下。再次醒来时,他发现自己躺在医疗舱,手心还被小心超人紧紧攥着。
“你...守了很久?”花心超人喉咙发紧。小心超人别开脸,耳尖泛红:“只是确认你没事。”却没有松开手。窗外的月光漫进来,在交握的手指间流淌成银河。
这天,花心超人神秘兮兮地把小心超人拉到废旧放映厅。褪色的幕布上,投影仪投出他们并肩战斗的影像:小心超人瞬移接住坠落的他,两人背靠背抵御怪兽,还有无数个不经意间的对视瞬间。
“这些...你什么时候拍的?”小心超人的声音发颤。花心超人突然单膝跪地,掏出藏在身后的星星胸针——那是他用战斗中收集的能量碎片特制的。
“小心超人,我以前总以为被所有人喜欢才是幸福,”花心超人的眼睛亮得惊人,“直到发现最想留住的笑容,只有你对着我才会出现。”
放映厅的老式挂钟发出滴答声,小心超人伸手接过胸针时,指尖擦过他掌心的温度。当幕布上的光影流转到他们初次同撑一把伞的画面,花心超人听见自己剧烈的心跳声盖过了雨声。
第二天清晨,宅博士发现冰箱上多了张便签:“早餐在锅里,别吃冷的。——小心”旁边还贴着张拍立得,照片里花心超人戴着星星胸针,在晨光中笑得灿烂,而镜头外伸出的手指正悄悄比出爱心手势。