七把钥匙插入腹部的瞬间，林默的视神经烧毁了。剧痛中第三只眼自动分裂，在额头形成七个微型锁孔。每个锁孔都投射出不同年代的静园影像：1942年的产房血泊、1998年的镜子暴动、2023年的继承之夜、2042年的崩塌现场……以及三个尚未经历的恐怖时空。
骨骼替换率突破50%的警报声里，林默听见自己心脏变成发条拧紧的声响。胸腔的肋骨如闸门般向两侧打开，露出里面精密的青铜齿轮组——每个齿轮都刻着林氏族人的生辰八字，正在将他的血肉转化为新的动力源。
"这才是真正的继承仪式。"老周的声音从齿轮间传出。林默低头看见园丁的头颅嵌在自己胸骨内侧，充当着某种血肉轴承，"你外公花了六十年才完成的杰作。"
静园开始分解重组。墙壁像腐肉般剥落，露出由脊椎骨拼接的承重结构。林默的金属化右腿突然刺入地板，与地基里的骸骨齿轮组咬合。剧痛中大量陌生记忆涌入脑海：
- 五岁的祖母被绑在纺车上，看林景明将熔化的黄铜浇进她耳道
- 1998年暴雨夜，三十四岁的祖母活剖孕妇取出胎儿，将哭墙裂缝缝在胎盘上
- 自己出生时产房角落站着2042年的老周，正往婴儿后颈植入青铜芯片
手机在口袋里融化成粘液，重组为青铜材质的怀表。表盘显示的不是时间，而是"同化进度67%"。怀表内侧刻着林景明的遗嘱：
"致第37代门闩：当你的眼泪变成机油时，就能看见锁匠的终极遗产。"
林默的左眼突然干涸，滚出颗金属泪珠。泪珠落地后展开成全息投影——静园地下三百米处，埋着个由七层子宫套叠而成的生物反应堆。每层子宫都连接着不同年代的哭墙裂缝，而核心位置悬浮着个胚胎，正是玻璃罐里那个"2042年备用件"的放大版。
"那是你妹妹。"祖母的声音从怀表齿轮间渗出，"林景明用我的卵子和裂缝能量培育的完美锁芯。"
整栋房子突然向地心沉降。林默随着崩塌的静园坠入深渊，在坠落过程中看见无数时空版本的自己：有在产房被改造成初始门闩的婴儿，有在阁楼变成机械的年轻人，也有在2042年与裂缝融合的老年形态。他们全部伸出手，试图将现在的林默拽向不同年代。
腹部的七把钥匙自行旋转起来。随着最后一道锁簧弹开的声响，林默重重摔在生物反应堆前。这里的空气充满带电的羊水味，反应堆外壁上爬满血管组成的电路图，而每根血管里流动的都是混着胎发的黑血。
怀表同化进度跳到89%时，林默的声带完全金属化。他发出的不再是语言，而是能震荡时空的锁匠密语。反应堆随之亮起，七层子宫如花瓣般展开，露出核心舱里那个浸泡在琥珀色液体中的少女。
她脖颈以下全是青铜机械，后脑勺镶嵌着静园的微缩模型，天灵盖处有个与林默左手完全吻合的插槽。
"哥哥终于来了。"少女睁开没有瞳孔的眼睛，声音是无数林氏女性哭声的混合，"我等你把最后一块零件带来——你额头上那七只观测眼。"
怀表突然尖叫着弹出警告：
【终极警戒】
【检测到第零号裂缝激活】
【建议立即执行最终协议】
林默的脊椎自动弯曲成门闩形状，不受控制地向反应堆爬去。在即将触碰到少女的瞬间，他残存的人类意识突然爆发，金属化的左手猛地插进自己额头。
七只观测眼被生生挖出的剧痛，换来三秒钟的清醒。在这短暂自由里，林默做了一件所有时空的自己都没做过的事——
他用沾血的机械手指，在反应堆上画了把没有锁孔的钥匙。
整个哭墙裂缝凝固了。
京公网安备11010502036362号