期中考试结束后的第三天，阳光很好。
轻言抱着一摞书推开图书馆的门，径直走向他们常坐的那个靠窗的位置。桌上还放着她昨天留下的草稿纸，上面密密麻麻写满了数学公式，角落里还有言寺随手画的几个小图案——一只歪歪扭扭的猫，一朵云，还有她的侧脸速写，线条简单却传神。
她放下书，掏出手机看了看时间。下午两点，言寺应该快到了。
窗外的梧桐树被风吹得沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙，在桌面上投下晃动的光斑。轻言翻开笔记本，开始整理考试重点，时不时抬头看一眼门口。
三点。
言寺没有来。
轻言皱了皱眉，给他发了条消息：「在路上了吗？」
消息显示已读，但没有回复。
四点。
图书馆的人渐渐多了起来，嘈杂的低语声在书架间回荡。轻言盯着手机屏幕，言寺的头像依然安静地躺在聊天列表里，最后一条消息还是她发的。
五点。
夕阳西斜，橙红色的光晕染红了半边天空。轻言收拾好东西，走出图书馆时，忍不住又发了一条：「今天不来了吗？」
依然没有回复。
第二天清晨，轻言早早到了教室。
艺术史课开始了，言寺的座位依然空着。教授点名时，"言寺"这个名字在教室里回荡了三遍，无人应答。
"他请假了。"教授推了推眼镜，在点名册上做了个记号。
轻言盯着那个空座位，心里泛起一丝不安。言寺从来不会无故缺席，更不会连条消息都不留。
下课铃一响，她立刻掏出手机，拨通了言寺的电话。
漫长的等待音后，机械女声告诉她："您拨打的电话暂时无法接通。"
轻言站在走廊上，阳光刺得她眼睛发酸。她翻开通讯录，找到了林小雨的号码。
"喂？"林小雨的声音从听筒里传来，"怎么了？"
"你最近见过言寺吗？"轻言的声音有些发抖，"他两天没回我消息了。"
电话那头沉默了一下："没有啊，他不是跟你形影不离吗？"
轻言握紧了手机："他不见了。"
中午，轻言去了计算机实验室。
推开门，里面只有几个陌生的学生在敲代码。她走到言寺常坐的位置，电脑关机，桌面上干干净净，连一张草稿纸都没有。
"请问，"她拦住一个正要离开的男生，"言寺这几天来过吗？"
男生摇摇头："没有，考试结束就没见过了。"
轻言又去了他们常去的那家拉面店。老板娘正在擦桌子，看到她进来，笑着打招呼："今天一个人？你那个不爱说话的男朋友呢？"
轻言的耳根一热："他不是……"她顿了顿，"您这几天见过他吗？"
老板娘想了想："好像考试结束那天来过一次，之后就再没见过了。"
走出拉面店，轻言站在路边，阳光晒得她有些眩晕。她掏出手机，再次拨通言寺的电话，依然是冰冷的机械音。
"言寺，"她轻声对着无人接听的电话说，"你去哪了？"
第三天，下雨了。
轻言撑着伞，站在男生宿舍楼下。雨水打在伞面上，发出沉闷的声响。她犹豫了很久，终于走进楼里，敲响了言寺寝室的门。
开门的是一个戴眼镜的男生，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。
"你好，"轻言攥紧了伞柄，"请问言寺在吗？"
男生揉了揉眼睛："他三天前就走了。"
"走了？"轻言的心猛地沉了下去，"去哪了？"
"不知道，"男生打了个哈欠，"半夜接了个电话就急匆匆出去了，行李都没带。"
轻言站在原地，雨水从伞尖滴落，在地板上汇成一小滩水洼。
"对了，"男生突然想起什么，转身从抽屉里拿出一个信封，"他留了这个，说如果有人来找他，就转交一下。"
轻言接过信封，上面用熟悉的字迹写着她的名字。她的手指微微发抖，拆开封口，里面只有一张对折的便签纸：
> 轻言：
> 我必须离开一段时间。对不起。
> 言寺
没有解释，没有归期，只有这短短的两行字。
轻言站在走廊上，窗外的雨声淹没了她急促的呼吸。她翻来覆去地看着那张便签，希望能找到更多线索，但背面一片空白，就像言寺突然消失的痕迹。
雨越下越大，轻言走出宿舍楼，冰凉的雨水打在她的脸上，和温热的泪水混在一起。
她抬起头，望着灰蒙蒙的天空，轻声问："言寺，你到底去哪了？"
没有人回答。只有雨声，像一场无休止的沉默。
京公网安备11010502036362号