前言再见 又是再见

# 相时/初见

齐羽坐在老旧的木椅上，手指轻轻敲击着桌面。咚、咚、咚，声音单调却带着一种难以言喻的节奏感。他抬起头，目光与鹤言相遇，空气中仿佛凝结了一层看不见的雾气。

“人是否能操纵自己的记忆？”齐羽的声音低沉，像是从胸腔深处发出的疑问，每一个字都重重地砸在房间里。他的眼神中闪过一丝复杂的情绪，像是挣扎，又像是探寻。

鹤言抿了抿嘴唇，嘴角微微勾起一抹若有若无的笑容。“如果不能，”他缓缓开口，语气轻柔但坚定，“那些自欺欺人的粉饰和安慰到底来自何处？”他的声音像是在耳畔呢喃，却又带着一股穿透人心的力量，让人忍不住去思考其中的含义。

齐羽沉默了一会儿，目光落在窗外的一片落叶上。那叶子在风中打着旋儿，最终轻轻飘落在地面。“如果可以，”他低声说道，声音像是被风吹散了一样轻飘飘的，“为什么在很多重要的事件中，我们能记得的，却只是一些无关紧要的细节？”

两人的对话像是一场无声的较量，每一个问题都如同一把锐利的剑，刺入对方心底最深处的隐秘角落。而这些问题的答案，似乎永远藏在记忆的迷雾之中，无人能够真正解开。