私语(番外)

星轨织就的私语

秋分夜的天文台穹顶徐徐开启，齐羽裹着鹤言的羊毛披肩，指尖拂过复古天文望远镜的黄铜镜筒。冰凉的金属表面突然亮起荧光，显现出一行小字：「向左转37度，看我们的第十三个纪念日。」他心跳漏了半拍，按照指示转动镜身，视野里的仙后座突然化作由数百颗LED灯组成的巨大爱心——那是鹤言瞒着他改造的星图投影装置。

「喜欢这份迟到的生日礼物？」鹤言从背后环住他，下巴蹭着他发顶，呼吸间带着红酒的醇香。齐羽转身时，恰好撞进恋人眼底翻涌的星河，对方喉间挂着的银链晃出微光，坠着的正是他们年少时拆解的第一把铜锁。

在西伯利亚的极夜观测站，暴风雪切断了所有通讯。齐羽蜷缩在鹤言怀里，听着对方有节奏的心跳声。鹤言突然翻身将他压在毛毯上，指尖沿着他锁骨处的星图纹身游走：「检测到量子纠缠态异常，需要......」话音未落，齐羽已伸手勾住他的脖颈，主动吻住那抹带着笑意的唇。窗外，极光如绿色绸缎翻涌，为这场炽热的相拥镀上梦幻光晕。

项目庆功宴后，鹤言带着微醺的齐羽来到实验室天台。月光下，他按下手中的遥控器，整面墙壁突然变成全息屏幕，播放着他们从大学到现在的影像片段：凌晨三点的代码争论、空间站里的生死相依、科普讲座上紧握的双手。齐羽红着眼眶转身，却被鹤言用一个绵长的吻堵住了所有话语，对方趁机将一枚戒指套上他的无名指，戒面是两枚旋转交融的星轨。

某个暴雨倾盆的午后，齐羽在书房整理旧物，发现鹤言的实验笔记里夹着张泛黄的电影票根——那是他们第一次约会的凭证。翻到最新一页，潦草的字迹写着：「申请与你签订终身量子纠缠协议，有效期：直到宇宙热寂。」他抬头望向厨房，鹤言正系着印有星图的围裙煎牛排，察觉到视线后，对着他举起锅铲，在空中比划出爱心的形状。