晨星岛的暴雨来得猝不及防，宋亚轩蜷在学生会旧档案室里整理毕业生名册时，铁皮屋顶突然炸开密集的鼓点。
潮湿的霉味混着丁程鑫袖标上的海盐气息漫过来，学生会长沾着雨水的指尖按住他正翻阅的1997届名册
丁程鑫校史馆漏雨，转移阵地。
宋亚轩抬头，正撞进对方松开的领口。
十年前丁程鑫亲手修补的琉璃窗漏下幽蓝水光，在那片裸露的锁骨上淌成微型海湾。
丁程鑫还能走神？
温热的呼吸扫过档案袋封口的火漆印，丁程鑫忽然将他拦腰抱起。
失重感袭来的瞬间，宋亚轩的银链勾住了学生会袖标的金穗，1997届名册哗啦散落，泛黄的纸页间飘出张合影——七岁的丁程鑫抱着数学竞赛奖杯，身后玻璃映出个小身影正踮脚偷瞄。
暴雨在铁皮屋顶奏响安可曲，丁程鑫的轻笑震着胸腔
丁程鑫原来那时候就盯着我？
宋亚轩明明是丁学长把奖杯摆在最显眼处！
宋亚轩挣扎着落地，踩到松动的木地板。
腐朽的木板轰然塌陷，坠落前他抓住丁程鑫的袖标，将对方一同拽进尘封的地下室。
应急灯在尘雾中亮起幽绿的光，宋亚轩的银链缠着丁程鑫的腕表卡在通风管缝隙。
潮湿的制服紧贴肌肤，学生会长解开第三颗纽扣的动作像慢放的胶片
丁程鑫校史馆重建那年，我在这里藏过东西。
生锈的保险柜吱呀开启，褪色的学生会袖标躺在天鹅绒衬布里，旁边是盒受潮的柠檬糖。
丁程鑫拈起颗半化的糖，忽然抵上他唇间
丁程鑫偷放情书的小猫，该付利息了。
甜腻在舌尖化开的瞬间，记忆如涨潮漫过。
高一那年他躲在储物柜后，看着丁程鑫将告白信塞回他书包，却在学生会日志里夹了张字条
【数学最后大题故意写错，等小猫来纠错】
宋亚轩你早就知道......
丁程鑫知道有人每天往我储物柜塞樱花标本？
丁程鑫的犬齿厮磨着他耳垂
丁程鑫知道有人篡改学生会考勤记录把自己排在我旁边？
应急灯突然闪烁，宋亚轩在明灭的光影里看清对方眼底的星图——每道星轨都是他这些年无意遗落的痕迹。
丁程鑫的掌心贴上他后颈，那里有十七岁那年留下的临时标记
丁程鑫晨星岛最严苛的校规，是学生会长不能爱上任何人。
暴雨在通风管里奏鸣，腐朽的木箱突然散架。
1997届的时光胶囊倾泻而出，丁程鑫在漫天飘落的旧试卷里吻住他。
十七岁的数学卷上，那道故意写错的大题旁，多了行遒劲的笔迹：【错误答案才能让小猫永远来找我】。
破晓时分，贺峻霖的无人机撞开地下室天窗。
丁程鑫用袖标裹住宋亚轩泛红的腕骨，将锈迹斑斑的保险柜推进暗河
丁程鑫晨星岛的新校规第一条——
刘耀文学生会长可以亲吻他的Omega！
刘耀文在梯子顶端探头，薄荷信息素裹着醋意砸下。
马嘉祺的星象仪折射着晨光，普洱茶香漫过潮湿的制服
马嘉祺天文学家建议每日补充三次恒星能量。
严浩翔的画板记录着交缠的银链与袖标，张真源的中和剂冻住贺峻霖的镜头。
而丁程鑫藏在衬衫内侧的旧袖标上，1997届毕业生赠言在暴雨中浮现——
【当潮水漫过第七次日升，最严苛的规则将臣服于本能】
宋亚轩在喧闹中握紧那颗半化的柠檬糖，锡纸上印着丁程鑫十七岁时的字迹：【错误是我们相遇的完美公式】。
潮声在耳畔永恒涨落，而学生会长正把余生拆解成无数道需要"纠错"的数学题。
——————————————————
作者1222字
京公网安备11010502036362号