暴雨将篮球馆的穹顶敲成爵士鼓，宋亚轩踩着梯子修补漏雨的通风口时，刘耀文的薄荷信息素混着汗水漫上来。
篮球少年单手扶住晃动的梯子，冠军戒指在闪电中泛着冷光
刘耀文校队经理的工作包括修屋顶？
宋亚轩丁哥说你会把维修费吞了买护腕。
宋亚轩伸手够向断裂的支架，卫衣下摆掀起一截，露出腰际淡去的指痕——上周三更衣室"意外"留下的。
钢架突然发出不堪重负的呻吟，刘耀文拦腰将他拽下梯子。
两人跌进堆积的软垫，薄荷气息炸成绿色的焰火
刘耀文吞钱算什么？
他晃着手机转账记录
刘耀文老子连你的美术社赞助费都私吞过。
记忆如暴雨倒灌。
高二那年宋亚轩为画展筹款，刘耀文偷偷把篮球赛奖金转成匿名捐款。
此刻转账截图在昏暗的光线里泛着荧蓝，最新一笔记录停在昨夜——金额正好是他弄丢的颜料钱。
宋亚轩小偷。
宋亚轩屈膝顶他腹肌，却被冠军腰带硌疼膝盖。
刘耀文趁机扣住他手腕，戒指卡进腕骨凹陷
刘耀文偷钱算犯罪，偷心算什么？
更衣室的挂钟停在三年前夺冠的时刻，刘耀文拽开宋耀文的储物柜。
霉味中滚出瓶未开封的樱花味抑制剂，瓶身贴着他高二时的字迹：【给哭包小经理】。
宋亚轩原来你早就......
刘耀文早就发现有人偷换我的抑制剂？
刘耀文旋开瓶盖，过期的樱花香混着薄荷炸开
刘耀文每次打完球都装晕往我怀里钻，演技烂透了。
宋亚轩耳尖烧红，抬脚要踹却被反剪双手。
潮湿的制服紧贴肌肤，刘耀文咬开他后颈抑制贴
刘耀文现在换我装晕行不行？
闪电劈亮满墙战绩，宋亚轩在001号储物柜里瞥见自己的侧脸速写——每场胜利的比分旁都画着他不同角度的模样：递水时微颤的睫毛，加油时泛红的耳尖，包扎时轻咬的唇。
暴雨在午夜达到顶峰，刘耀文将发电机接进球场灯箱。
骤然亮起的灯光里，宋亚轩看见中圈画着自己Q版形象，三分线用荧光涂料写着【轩轩投篮区】。
刘耀文试试？
篮球带着薄荷气息撞进他怀里。
刘耀文从背后圈住他，冠军戒指硌着指节调整姿势
刘耀文当年你往我柜子塞错抑制剂，害我对着这面墙练了整夜降温。
篮球脱手的瞬间，计时器诡异地开始倒计时。
宋亚轩突然读懂墙上的暗码——每道擦痕都是摩斯密码，拼出三年来未说出口的【喜欢】。
"轰！"
篮筐突然脱落，刘耀文护着他滚向记分台。
薄荷信息素凝成实质的网，宋亚轩在眩晕中咬破对方的下唇
宋亚轩你早算好我会发现？
刘耀文早算好你会心软。
刘耀文舔去血珠，将人抵在24秒计时器上。
数字疯狂跳动，他掏出枚磨损严重的旧戒指套上宋亚轩无名指
刘耀文捡了你七年的皮筋，该升级成永久项圈了。
破晓时分，贺峻霖的无人机撞碎玻璃穹顶。
刘耀文用冠军旗裹住宋亚轩吻痕斑驳的脖颈，对着镜头竖起中指
刘耀文这段掐了，否则拆了你的直播间。
丁程鑫的海盐信息素冻住门锁，严浩翔的画板记录着更衣室狼藉，马嘉祺的星象仪显示球场磁场异常。
而宋亚轩蜷在刘耀文队服里，指尖绕着那枚旧戒指——内侧刻着高一那天的日期，正是他第一次"失误"送错抑制剂的日子。
暴雨渐歇，球场中央的Q版画像被踩花。
刘耀文在记分牌按下永恒比分：99:0。
宋亚轩的眼泪浸透他胸前的冠军徽章，那里藏着最隐秘的刺青——轩字部首重构的篮球队徽。
刘耀文晨星岛新传说
刘耀文咬开樱花味抑制剂浇在记分牌上
刘耀文输掉99场比赛的人，会赢走一颗星星。
宋亚轩在薄荷味的吻里尝到铁锈味，更衣室深处传来机械运转声——林若辰遗留的自动摄像机仍在运转，99张偷拍照正通过匿名账户传向云端。
但此刻他们只听得见彼此的心跳，在暴雨洗刷过的球场敲出新的摩斯密码：【永远】。
——————————————————
作者1374字
京公网安备11010502036362号