第七章

十月的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在林薇脸上投下一道金色的线条。她睁开眼睛，看了看手机日历上那个醒目的红色标记——10月18日，她和沈念的结婚纪念日。

父亲的手术很成功，恢复期也已结束。过去一个月，林薇大部分时间都待在医院和康复中心，回沈家的次数屈指可数。而沈念，除了偶尔询问岳父病情外，几乎没有主动联系过她。

但今天不一样。林薇盯着那个日期，心中泛起一丝微弱的希望。也许...也许在这个特殊的日子里，他们能找到重新开始的契机？

下定决心后，林薇早早起床，精心挑选了一条酒红色的连衣裙，化了淡妆，甚至还喷了一点香水——是沈念曾经随口提过"还不错"的那款。

厨房里，她拒绝了张妈的帮助，亲自准备晚餐。不是往常的中式家常菜，而是法式料理——鹅肝酱配无花果、奶油南瓜汤、香煎鳕鱼配柠檬黄油汁、最后是巧克力熔岩蛋糕。每一道都是她这一个月在烹饪班新学的，每一道都反复练习过多次。

餐桌铺上了最好的亚麻桌布，摆上了结婚时收到的银质烛台，插着新买的香薰蜡烛。林薇甚至开了一瓶1990年的波尔多——从沈念的酒窖里精心挑选的。

下午五点，一切准备就绪。林薇拿起手机，犹豫了一会儿，还是给沈念发了条信息："今晚有空回家吃饭吗？有些重要的事想谈。"

发完消息，她把手机放在桌上，手指无意识地敲打着桌面。十分钟过去了，没有回复。二十分钟，依然沉默。

林薇打开通讯录，找到周婷的号码拨了过去。

"沈太太。"周婷的声音从听筒里传来，背景音嘈杂，像是在某个餐厅。

"周助理，沈念在吗？我有事找他。"林薇尽量保持声音平稳。

"沈总正在和重要客户用餐。"周婷的语气带着一丝微妙的得意，"需要我转告吗？"

林薇咬了咬嘴唇："不用了。请问...你们在哪里用餐？"

"金悦轩，888包厢。"周婷停顿了一下，"不过沈总交代了，今晚的会谈很重要，不希望被打扰。"

挂断电话，林薇站在原地，感觉全身的血液都凝固了。金悦轩——宁州最高档的中餐厅，888包厢是VIP专属。去年他们的订婚宴，就是在那里举行的。

她机械地走到餐厅，看着精心准备的晚餐，烛光在精致的餐具上跳跃，那么美，那么可笑。林薇突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

她抬手抹去泪水，深吸一口气，拿起手机和包包，径直出门。她要去金悦轩，亲眼看看那个"重要客户"是谁。

出租车停在金悦轩门口时，天已经完全黑了。林薇付完车费，站在餐厅富丽堂皇的大门前，突然有些犹豫——她这样冲进去，算什么？抓奸的妻子？可她和沈念的婚姻，从来就不是正常的夫妻关系啊。

正当她踌躇时，餐厅的门开了，一群人走出来。林薇本能地躲到柱子后面，屏住呼吸。

最先出来的是周婷，她穿着性感的黑色晚礼服，妆容精致，手里拿着沈念的公文包。接着是几位西装革履的中年男性，看起来确实是商业人士。最后是沈念，一身笔挺的深灰色西装，正侧头和其中一人交谈。

林薇松了口气——看来确实是商务晚餐。她正想走出来，却看到周婷自然地挽上了沈念的手臂，而沈念...没有推开。

这一幕像一把锋利的刀，直接刺入林薇的心脏。她站在原地，看着沈念和周婷与其他客人道别，看着周婷凑到沈念耳边说了什么，看着他们一起走向停车场...

林薇不知道自己是怎么回到家的。出租车窗外的霓虹灯模糊成一片，耳边只有自己剧烈的心跳声。她付钱时差点拿错钞票，下车时差点被台阶绊倒。

沈家别墅一片漆黑。林薇没有开灯，径直走到餐厅。烛泪已经凝固，精心烹制的菜肴早已凉透。她呆立片刻，突然伸手抓起那瓶开了却没被碰过的波尔多，对着瓶口直接灌了一大口。酒精灼烧着喉咙，却无法温暖她冰冷的心。

"重要客户"...呵，多么完美的借口。

林薇又喝了几口，然后开始收拾餐桌。动作又快又急，仿佛要抹去所有可笑的证据。一个盘子从她颤抖的手中滑落，摔在地上，碎片四溅。

她没有立即清理，而是站在那里，看着满地的碎片，就像看着自己破碎的婚姻。三年了，她付出了一切，却换不来沈念的一个回眸。而周婷，只需要一个简单的动作，就能得到她梦寐以求的亲近。

多么讽刺。

林薇蹲下身，徒手捡拾碎片。锋利的瓷片划破她的指尖，鲜血滴在雪白的桌布上，像一朵朵小小的红梅。她感觉不到疼，或者说，肉体上的疼痛反而让她好受些。

收拾完残局，林薇上楼换了衣服，拿上车钥匙。她需要离开这里，哪怕只是暂时的。碧水湾公寓也好，随便哪个酒店也好，只要不是这个冰冷的"家"。

夜雨不知何时开始下的，细密而冰冷。林薇启动车子，驶出车库。雨水打在挡风玻璃上，被雨刷一次次抹去，就像她流不完的眼泪。

她开得很快，太快的速度加上模糊的视线，让她差点错过那个急转弯。刹车踩得太晚，车子失控地打滑，撞上了路边的护栏。

"砰"的一声巨响，安全气囊弹出，重重打在林薇胸口。她的头撞在侧窗上，一阵剧痛，然后有温热的液体顺着额角流下。

意识模糊中，林薇看到有人敲打车窗，听到远处救护车的鸣笛。她费力地摸出手机，本能地拨通了最熟悉的号码。

"沈念..."她的声音虚弱得几乎听不见，"我...出车祸了..."

"什么？你在哪？"沈念的声音突然清晰起来，背景音很安静，不像是在外面。

林薇勉强报出位置，就失去了知觉。

再次醒来时，刺鼻的消毒水味告诉她这是在医院。林薇试着动了动，全身像被卡车碾过一样疼。头上缠着绷带，左手打着点滴，右臂有擦伤和淤青。

"醒了？"一个陌生的男声响起。

林薇转头，看到一位穿白大褂的医生站在床边翻看检查报告。

"轻微脑震荡，额头缝了五针，左臂擦伤，肋骨有轻微骨裂。"医生简洁地汇报，"不算太严重，但需要观察48小时。"

"谢谢医生..."林薇的声音嘶哑，"谁...送我来的？"

"救护车。有位先生打过电话询问情况，说是派司机来处理手续了。"医生推了推眼镜，"你丈夫呢？需要通知他吗？"

林薇闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落。派司机来处理...这就是沈念的回应。她差点死掉，而他甚至不愿亲自来看一眼。

"不必了。"她轻声说，"我没有丈夫。"

医生似乎理解了情况，没再多问，只是嘱咐护士多加留意就离开了。

林薇独自躺在病床上，盯着天花板。身体上的疼痛远不及心里的万分之一。三年婚姻，一千多个日日夜夜的等待与付出，换来的不过是一次比一次更深的伤害。

够了。真的够了。

第二天上午，林薇勉强能坐起来时，一位西装笔挺的中年男性走进病房。

"沈太太，我是沈总的法务顾问王律师。"对方递上名片，"沈总委托我来处理车祸相关事宜。这是保险单和索赔文件，需要您签字。"

林薇接过文件，看都没看就放在一旁："沈念人呢？"

王律师略显尴尬："沈总有个跨国视频会议，实在抽不开身。他让我转达，请您好好休息，有什么需要尽管提。"

林薇笑了，那笑容让王律师不自觉地后退了半步："请转告沈总，我只有一个要求——离婚。"

王律师明显愣住了："这...沈太太，您现在的状态可能不适合做重大决定..."

"我很清醒。"林薇的声音平静得可怕，"比过去三年任何时候都清醒。请你原话转告。"

王律师离开后，林薇拿起手机，拨通了苏雨晴的号码。

"薇薇？"苏雨晴的声音充满担忧，"我听说你出车祸了！怎么回事？"

"没什么大碍。"林薇简短地说，"雨晴，能帮我个忙吗？我需要找一位擅长离婚协议的律师。"

电话那头沉默了几秒："你确定？"

"从未如此确定过。"

挂断电话，林薇又给父亲打了电话，轻描淡写地解释了车祸，绝口不提离婚的事。她需要先整理好自己的情绪和计划，再面对父亲的询问。

下午，苏雨晴带着一束鲜花和一位干练的女性律师来到医院。

"这位是唐律师，我大学同学。"苏雨晴介绍道，"专攻婚姻家庭法。"

唐律师简单询问了林薇的婚姻状况和诉求，专业地分析道："你们没有共同子女，主要问题是财产分割。根据你描述的情况，可以主张精神损害赔偿。"

"我不需要他的钱。"林薇摇摇头，"只想尽快结束这段婚姻。"

"即使如此，也要做好充分准备。"唐律师递给她一份清单，"需要收集的资料都在上面。等你出院后我们再详谈。"

她们离开后，林薇望着窗外的雨，思绪飘远。三年了，她一直活在等待和希望中，等待沈念回头看她一眼，希望有一天他能爱上她。而现在，她终于明白，有些事不是努力就有结果的，有些人不是付出就能打动的。

第三天，医生批准林薇出院。让她意外的是，来接她的不是苏雨晴，而是沈家的司机老陈。

"沈总吩咐我接您回家。"老陈恭敬地说。

林薇本想拒绝，但转念一想，她确实需要回沈家一趟——收拾行李，取走私人物品。

沈家别墅一如既往地安静。林薇走进门，发现一切如常，仿佛女主人的短暂消失毫无影响。她直接上楼，开始收拾自己的物品。

衣帽间里，她的衣服只占了一小部分；书房里，她的书不过寥寥几本；整个家中，属于她的痕迹少得可怜，就像她在这段婚姻中的存在感一样微弱。

收拾到一半，林薇突然想起地下室里沈念母亲留下的拉坯机。出于某种说不清的原因，她走下楼梯，想去看看那台机器。

地下室很暗，灰尘在空气中漂浮。林薇打开灯，看到角落里盖着防尘布的拉坯机。她走过去，轻轻掀开布，露出那台老式机器。旁边堆着几个纸箱，标签上写着"雅琴的遗物"。

林薇本不想窥探他人隐私，但一个敞开的纸箱吸引了她的注意——里面是一本皮面日记本，封面已经有些褪色。她犹豫了一下，还是拿了起来。

翻开第一页，娟秀的字迹映入眼帘："给念念：当你读到这本日记时，妈妈可能已经不在了。但我想让你知道，我生命中最美好的时光，就是做你的母亲..."

林薇的手指微微发抖。这是沈念母亲留给他的日记，他显然读过——有些页面有轻微的折痕，有些段落旁边还有铅笔做的记号。

她应该放回去的。这太私密了。但某种无法抗拒的力量驱使她继续读了下去。

日记大部分记录了沈念童年的点滴，以及他母亲对生活的感悟。但最后几页，笔迹变得虚弱潦草，显然是在病重时写的：

"医生说我最多还有一个月。最痛苦的不是死亡，而是离开念念。他才十五岁，还需要妈妈..."

"今天念念哭了，求我不要放弃治疗。傻孩子，如果还有希望，妈妈怎么会放弃？但我不能告诉他真相——最后阶段的治疗会让我完全失去意识，连告别都不能。我宁愿他恨我，也不要他看着我一点点变成没有反应的躯壳..."

"最后的决定：停止治疗，用剩下的时间好好陪伴念念。至少这样，他能记住妈妈清醒的样子..."

日记在这里中断了。最后一页夹着一张照片——病床上的沈念母亲抱着年幼的沈念，两人都在笑，但眼里含着泪。

林薇合上日记本，泪水模糊了视线。现在她终于明白沈念为何如此抗拒亲密关系——他最深爱的母亲"放弃"了他，在他最需要的时候。那种被抛弃的创伤，让他筑起高墙，拒绝任何可能再次伤害他的人，包括...她。

"你在干什么？"

冰冷的声音从背后传来，林薇猛地转身，看到沈念站在楼梯口，脸色阴沉得可怕。

"对不起，我不是故意..."她慌乱地擦去眼泪，将日记本放回箱子。

沈念大步走过来，一把抓起日记本："谁允许你碰这个的？"

他的声音低沉而危险，眼神锋利如刀。林薇从未见过这样的沈念——愤怒之下，是赤裸裸的痛苦和脆弱。

"我只是..."林薇深吸一口气，"我想理解你为什么这么害怕亲密关系。"

"我不需要你的理解。"沈念冷笑，"也不需要你的同情。车祸的事我听说了，你想离婚？好啊，正合我意。"

林薇看着他，突然感到一阵深深的疲惫："沈念，你母亲没有放弃你。她停止治疗是因为不想让你看着她变成植物人。她爱你胜过自己的生命。"

沈念的身体明显僵住了："你说什么？"

"日记里写得很清楚。"林薇轻声说，"她宁愿你恨她，也要保护你最后的记忆不被摧毁。"

沈念的脸色变得惨白。他低头看着手中的日记本，手指微微发抖。

"我一直以为..."他的声音几乎听不见。

林薇等待他继续说下去，但沈念只是站在那里，像一尊凝固的雕像。

"律师会联系你。"最终，林薇轻声说，"我会尽快搬出去。"

她转身离开，留下沈念一人站在昏暗的地下室，手中紧握着那本改变一切的日记。

上楼后，林薇继续收拾行李。这一次，她的动作更快，更坚决。无论沈念是否理解了他母亲的苦衷，无论他是否能从过去的阴影中走出，都与她无关了。

三年了，她一直在等待一个奇迹，等待沈念有一天能敞开心扉。但现在她明白，有些伤口太深，不是爱就能治愈的。而她，已经耗尽了所有的勇气和耐心。

收拾完最后一件物品，林薇环顾这个她住了三年却从未真正属于她的房间。床头柜上还放着那枚枫叶书签——沈念送她的唯一礼物。她犹豫了一下，还是将它放进了包里。

走出沈家大门时，雨已经停了。林薇深吸一口新鲜的空气，感觉像是卸下了一副沉重的枷锁。前方等待她的是什么，她还不清楚。但至少，她终于找回了自己。

---