番外（3）

沈念站在康复中心陶艺教室的窗前，看着外面飘落的樱花。四月的阳光透过玻璃洒在他手中的陶杯上——那是他今天教孩子们做的，形状歪歪扭扭，杯壁上刻着一片枫叶。

"沈叔叔，我的杯子做好了！"一个扎着羊角辫的小女孩兴奋地举着她的作品跑过来。

沈念蹲下身，认真端详："很漂亮，小雨。你妈妈一定会喜欢。"

"我要用它给妈妈泡茶！"小女孩眼睛亮晶晶的，"就像您说的，用自己做的杯子喝茶最香了！"

沈念微笑着点头，胸口却泛起熟悉的刺痛。一年多了，这种痛感从未减轻，只是他已经学会与之共处。

送走最后一个孩子，沈念回到教室收拾工具。他的手机震动起来，是苏雨晴的信息："今天去看了薇薇，带了她最喜欢的茉莉花。你最近怎么样？"

沈念回复："老样子。基金会下周的义演准备好了。"

他放下手机，继续擦拭拉坯机。这台机器是他从母亲遗物中找出来的，和林薇曾经想用的那台一模一样。现在，它每周都会在康复中心发挥作用，就像林薇希望的那样。

收拾完毕，沈念锁好教室门，走向办公室。路过走廊时，墙上林薇的照片让他驻足——那是她最后一次来中心时拍的，瘦得几乎脱形，却依然对着孩子们微笑。照片下方是一行小字："爱是永不熄灭的光"。

"沈总，有您的快递。"前台小姐叫住他，"放在您办公室了。"

沈念道谢，推开门，看到桌上放着一个陌生的纸箱，寄件人栏写着"宁州市中心医院张医生"。

他皱眉拆开箱子，里面是一台笔记本电脑和一张便条："沈先生，整理医疗设备时发现这台林薇女士生前使用的电脑。按照医院规定，患者私人物品应交还家属。很抱歉现在才找到。"

沈念的手指微微发抖。林薇的电脑？他从未见过她使用这个，是什么时候...

开机需要密码。沈念试了她的生日、名字拼音，甚至自己的生日，都不对。最后，他输入了他们婚礼的日期——系统解锁了。

桌面很干净，只有几个文件夹。沈念点开标注"基金会"的文件夹，里面是各种策划案和申请材料；另一个"康复中心"文件夹里是教案和活动计划。他的目光停在最后一个没有命名的文件夹上。

双击打开，里面是一系列日期命名的文档。沈念点开最早的，屏幕跳出一行行文字：

「2019年5月20日 晴

今天搬进沈家了。他的书房里有台咖啡机，用的是牙买加蓝山咖啡豆。明天我要早起给他煮咖啡，希望他会喜欢...」

沈念的心跳加速。这是...林薇的日记？

他颤抖着点开下一个：

「2019年6月18日 雨

我的生日。他忘记了。没关系，第一年嘛。晚上他喝醉了回来，口袋里有两张音乐会门票存根。是和周婷一起去的吧...胸口好疼，但我不怪他。这本就是商业联姻，是我奢求太多了...」

沈念猛地合上电脑，呼吸急促。他从未想过林薇会记录这些，更没想到她会如此清晰地记下每一次伤害。

窗外，暮色渐沉。沈念深吸一口气，重新打开电脑，继续往下看。一页页，一天天，林薇的文字温柔而克制，记录着她如何努力靠近他，又如何一次次被推开。

直到2021年10月18日，他们结婚纪念日那天：

「最后一次尝试。准备了晚餐，想告诉他我依然爱他，想问他是否有可能重新开始...但他和周婷去吃饭了。看到他们挽着手走出餐厅时，我终于明白：有些门，无论如何敲，都不会开的。

该放手了。为了他，也为了我自己。」

最后一条记录是在医院：

「2021年12月15日 阴

张医生说最多三个月了。奇怪的是，我并不害怕死亡，只是遗憾...遗憾没能陪他更久，没能看到他真正幸福的样子。

沈念，如果你读到这些，请记住：我爱你，从不后悔。但爱不该是单向的付出，也不该是痛苦的坚持。真正的爱应该让两个人都变得更好。

所以，请替我好好活着，去爱，去受伤，去真正地活着。这才是对我最好的纪念。」

文档到此结束。沈念呆坐在黑暗中，泪水无声滑落。电脑屏幕的光映在他脸上，照亮那些未寄出的思念，那些他从未知晓的深情。

第二天清晨，苏雨晴接到沈念的电话。他的声音沙哑却坚定："我想建立一个'林薇日记奖'，奖励那些在困境中依然坚持爱的普通人。你觉得...她会喜欢吗？"

电话那头沉默片刻，传来苏雨晴哽咽的声音："她会爱死这个主意的。"

挂断电话，沈念走到阳台上。晨光中，一只知更鸟落在栏杆上，歪头看着他，片刻后振翅飞向蓝天。沈念望着它远去的身影，第一次感到胸口的疼痛中，掺杂着一丝温暖的希望。

林薇走了，但她留下的爱，终将以千万种方式，继续生长。