无题

顾承砚站在酒店顶层旋转餐厅，落地窗外是港岛璀璨的夜景。他无名指上的尾戒在玻璃倒影里晃了晃，和七年前在拘留所签字时的金属碰撞声重叠。

"顾总，江先生到了。"助理低声提醒。顾承砚转身时，江灼正从电梯里走出，白衬衫领口还沾着片场的雨痕。这个曾让他在法庭上失控的男人，如今成了他公司力捧的影帝。

"江老师，合同..."

"承砚。"江灼截断他的话，指腹擦过他眼下的青黑，"你又熬夜了。"这个动作让顾承砚想起当年他们挤在出租屋里，江灼用热毛巾给他敷眼睛的温度。

宴会厅突然传来骚动。新晋小花被香槟杯碎片划破动脉，鲜血喷在江灼纯白西装上。顾承砚本能地扯开领带，却被江灼按住手腕。"止血带要绑在伤口上方五厘米。"江灼撕开衬衫下摆，语气冷静得像当年在急诊室实习的医学生。

他们配合着完成紧急处理，直到医护人员接手。江灼忽然握住他染血的手，在他掌心画了个圈——那是他们当年约定的暗号，代表"安全"。

"当年撤诉的不是我。"顾承砚盯着他睫毛上未干的雨珠，"是我爸找人顶罪。"七年前那场车祸，他误以为江灼为了成名背叛他，却不知江灼在拘留所被打断两根肋骨。

江灼轻笑，从西装内袋掏出泛黄的诊断书。顾承砚瞳孔骤缩，那是他母亲肝癌晚期的报告，日期停在车祸前三天。

"你母亲手术那天，我在片场被吊灯砸断腿。"江灼指尖抚过他尾戒内侧的刻痕，"后来你说要联姻救公司，我以为..."

顾承砚突然吻住他，咸涩的雨水混着血味在唇齿蔓延。宴会厅的水晶灯突然熄灭，黑暗中江灼的体温隔着血衣传来，像极了那年他们蜷缩在医院走廊共享的暖宝宝。

当灯光重新亮起时，顾承砚扯掉尾戒扔进香槟塔。江灼的白衬衫已被染红大半，却笑得像他们初遇时那个在解剖室偷吻他的少年。

"明天来我办公室。"顾承砚整理好领带，"我们重新签合同。"

"哪种合同？"

"终身制的那种。"

落地窗外，维多利亚港的晨光正刺破夜幕。江灼无名指上的尾戒在朝阳下折射出彩虹，与顾承砚掌心的旧伤完美契合。