同桌

六点四十分，操场笼罩在一层银灰色的晨雾之中。沈衍礼站在队伍中，将作训服的袖口再次卷起半寸，试图让清晨微凉的气息带来一丝舒适感。昨晚下铺同学辗转反侧的声音让他几乎彻夜未眠，此刻他注意到斜后方的顾柏景正在打第五个哈欠。

“全体都有！军姿准备！”随着教官的一声令下，哨声划破了早晨的宁静，惊飞了一群栖息在操场边树上的麻雀。沈衍礼收紧下巴时，耳边传来后颈处衣料轻微的摩擦声——顾柏景又在偷偷调整他的护腕。这个细微的动作让他莫名感到烦躁，仿佛有人在他的生活坐标轴上随意地撒下一粒橡皮屑，打破了那份原本应有的整齐与秩序。

随着时间一分一秒地流逝，沈衍礼默默地数着掠过操场的云朵。当第三片云飘过时，左前方一名女生突然倒地不起，医务老师匆忙赶来，带起一阵风，沈衍礼闻到了自己作训服后背因汗水而析出的盐霜气味。“第三排左二！晃什么晃！”教官的严厉斥责和皮带扣擦过手背的声音让他回过神来。他想否认，但舌尖却尝到了一股铁锈的味道。塑胶跑道在他逐渐模糊的视线里扭曲成油画颜料的模样，顾柏景温柔而又焦急的声音成了他意识最后的锚点。

冰凉的葡萄糖注射液被轻轻抵在他的唇边，沈衍礼才意识到自己正枕在一包作训服上。透过树影，他看到了顾柏景睫毛上的光影跳跃，仿佛在玩一场无声的游戏。这时，他才发现对方左眼尾有一颗浅褐色的小痣。“你晕了十二分钟。”顾柏景拧开第二支玻璃瓶，语气中带着一丝不易察觉的担忧，“陈君安跑去小卖部买巧克力了。”

坐起来后，沈衍礼发现自己的作训服下摆卷起一角，露出一截清瘦的腰线。顾柏景突然别过头去：“你手机在震。”锁屏上是妈妈的信息：“新班级还适应吗？弟弟今天会又闹着叫哥哥了。”沈衍礼熄灭屏幕，目光落在顾柏景用树枝在沙地上画的函数图像上，抛物线末端点缀着一个小小的笑脸。“高一数学竞赛题。”顾柏景轻敲顶点坐标，“当时我少写了一个负号……”沈衍礼抓起旁边的矿泉水浇在沙地上，看着那些数字在水渍中坍缩成灰褐色的泥点，如同记忆中伦敦那阴雨连绵的天气。

晚间的蛙跳训练让所有人的衬衫都染上了汗渍的痕迹。顾柏景回到起点时，发现沈衍礼正凝视着跑道边缘的一只断翅蜻蜓。“别碰。”沈衍礼拍开了他伸出去的手，“沾了露水活不过明早。”顾柏景的手指悬停在半空，暮色从他们之间缓缓流过，给蜻蜓的翅膀染上了一层琥珀色。集合哨再次响起时，沈衍礼用鞋尖轻轻地将蜻蜓拨进了草丛，动作轻柔得像是在颁奖礼上交接话筒。

回到寝室的路上，顾柏景不小心撞翻了走廊里的水桶。沈衍礼躲避时拉住了他的衣角，一截腰线在月光下短暂地显现出来，紧接着暗红色的疤痕映入眼帘，像一道被熨斗烫皱的数学公式。“小时候手术留下的。”顾柏景迅速拽回衣角，一颗纽扣因此弹落到了沈衍礼的脚边。

熄灯后，沈衍礼听到了上铺传来纸张摩擦的声音。透过床板缝隙中的月光，他看到顾柏景在速写本上画了一只蜻蜓，并在一旁标注了拉丁文学名。这一刻，沈衍礼意识到，在这看似平凡的军训日子里，有些微妙的情感正在两人之间悄然生根发芽。而这些瞬间，如同那只断翅的蜻蜓，虽然脆弱却充满了生命的温度。