樱花与物理公式

四月的樱华中学笼罩在淡粉色的云雾里，林小满抱着转学材料站在校门口时，恰好有一片花瓣落在她新剪的刘海儿上。

教导主任说高二（3）班的班长会来接她。手机在口袋里震了一下，是医院发来的缴费通知。她低头查看的瞬间，耳畔传来清冷的男声："抬头。"

林小满下意识后退半步，后脑勺撞上樱花树干。纷纷扬扬的花雨中，她看到少年制服上金线绣的姓名：江寒。

"从明德转来的？"他扫过她手里的档案袋，转身时校服外套扬起薄荷味的清风，"跟上。"

林小满小跑着追上去，注意到他左耳戴着枚银色耳钉。经过图书馆时，整排玻璃窗突然映出他棱角分明的侧脸，晨光给他的睫毛镀上金边，让她想起上周在旧书店翻到的物理笔记——那本被主人用秀丽笔迹写满批注的教材，扉页也签着同样的名字。

"你的书包。"江寒突然停步，林小满猝不及防撞上他的后背。薄荷香气更浓了，混着油墨和樱花的味道，她慌乱中抓住他衣袖的手被轻轻甩开。

教室后门传来嬉闹声时，江寒正在讲解月考安排。林小满望着他淡漠的眉眼，怎么也无法把这个严厉的班长和图书馆角落里那个会对着《时间简史》笑起来的少年重叠。

午休铃声刚响，她就抱着便当溜到顶楼。推开铁门的瞬间却怔在原地——江寒倚着水箱闭目养神，领带松开挂在颈间，掌心里躺着枚褪色的游戏币。

风掀起他额前碎发，露出一道淡粉疤痕。林小满的帆布鞋蹭过水泥地，他倏然睁眼，眸光比课堂上还要冷冽："转学生都这么爱多管闲事？"

她后退时碰倒空易拉罐，金属撞击声惊飞了天台的麻雀。江寒起身逼近，耳钉在阳光下晃得她睁不开眼："看到我的秘密，是要付出代价的。"

医务室消毒水的气息缠绕着林小满的呼吸，她蜷在白色床单上数点滴。三个小时前江寒把她从顶楼拽下来时，手腕还残留着薄荷味的温度。

"低血糖装给谁看？"他往她枕边扔了颗水果糖，包装纸上的小熊被阳光照得透明。林小满撕开糖纸时听见他接电话："妈，我说过别在午休时间——"

玻璃药瓶突然摔碎的声响打断对话。江寒握着手机的手指关节发白，而林小满含着橘子味的糖果，看见他颈侧暴起的青筋。

窗外樱花还在落，她忽然想起今早在图书馆撞见的场景。少年蜷在窗边熟睡，物理笔记摊在膝头，某页空白处画着歪歪扭扭的星际战舰，旁边写满潦草的公式。

就像此刻他转身离去时，白大褂衣角翻飞的弧度，也像一道未写完的方程式。