体育馆顶棚的LED灯将空气切割成无数棱镜，冷白的光线在空气中折射，仿佛将整个空间都笼罩在一层迷离的薄雾中。夏峻熙握着球拍的手背青筋凸起，指节因用力而泛白，掌心已经被汗水浸湿，球拍的握把在他手中微微发烫。他的目光在球场上快速扫过，心跳随着每一次呼吸逐渐加快。
就在他准备发球的瞬间，余光瞥见观众席第三排——杨瑾瑜正用牙齿撕扯薄荷糖包装纸，金属箔片在齿间发出细碎的爆裂声。那声音像是某种隐秘的倒计时，在喧嚣的体育馆中格外清晰，仿佛每一声都在敲击着夏峻熙的神经。杨瑾瑜的动作随意而漫不经心，修长的手指捏着糖纸的边缘，指尖微微泛红，唇边带着一丝若有若无的笑意。
夏峻熙的喉结不自觉地滚动了一下，呼吸微微急促。他的目光在杨瑾瑜身上停留了一瞬，随即强迫自己移开视线，将注意力重新集中在球场上。然而，那细碎的声音却像是烙印在他的脑海中，挥之不去。
空气中弥漫着一股淡淡的薄荷清香，混合着体育馆内特有的橡胶和汗水的气味，刺激着夏峻熙的感官。他的手指微微收紧，指节发出轻微的咔哒声，心跳随着每一次呼吸逐渐加快，仿佛那薄荷糖的包装纸撕开的声音正一步步逼近某个无法回避的瞬间。
杨瑾瑜似乎并未察觉到夏峻熙的目光，依旧专注于手中的糖纸，动作缓慢而细致，仿佛在完成一件艺术品。他的睫毛在灯光下投下一片细碎的阴影，唇齿间偶尔闪过一抹银光，整个人在喧嚣的体育馆中显得格外安静而疏离。
夏峻熙深吸一口气，强迫自己将注意力重新集中在手中的球拍上，然而那细碎的声音依旧在他耳边回荡，像是一种无声的催促，让他的心跳不自觉地加快了几分。
"高三（7）班，林骁。"广播报出对手名字时，整个场馆响起此起彼伏的抽气声。后排戴圆框眼镜的女生捅了捅同伴："听说他去年把高二冠军打哭过？""嘘——"扎高马尾的女生压低声音，"看夏学长膝盖绑的肌效贴，估计有伤在身。"林骁倚着球桌转拍子的模样，像在把玩一把淬毒的匕首。
夏峻熙想起上周特训时杨瑾瑜的分析："他的反手弧圈像眼镜蛇，但扣杀前会习惯性左肩微沉。"此刻林骁深蓝色护腕下的肌肉正在蠕动，如同蛰伏的猛兽。
第一球擦网而过时，夏峻熙闻到了薄荷糖混着汗水的味道。杨瑾瑜不知何时溜到了场边，卫衣兜帽被风掀起一角，露出后颈淡青的血管。当林骁的扣杀将球砸向死角，夏峻熙蹬地腾空的瞬间，瞥见少年攥紧的拳头里漏出半片银色糖纸，在顶灯下折射出匕首般的光。
"7比0！"裁判的喊声刺破耳膜。夏峻熙抹了把额头的汗，球拍胶皮在掌心黏腻地滑动。林骁的球路比他预想的更刁钻，每次削球都带着诡异的侧旋，像裹着糖衣的毒药。他余光扫过杨瑾瑜——少年正用钢笔在战术笔记上疯狂涂改，笔尖戳破纸面的力度仿佛要替他撕碎对手的防线。
观众席突然传来骚动。"那不是杨瑾瑜吗？"戴发带的男生指着场边，"听说他每天陪夏峻熙加练到凌晨？""嘁，花瓶而已。"斜后方传来酸溜溜的嘀咕，立刻被女生们的嘘声淹没。
第十一球，夏峻熙终于捕捉到林骁的破绽。当对方故技重施地左肩下沉时，他旋身跃起，球拍划出撕裂空气的银弧。这一记扣杀倾注了他所有爆发力，却在触球的刹那，听见膝盖传来令人牙酸的"咔嗒"声。
身体比意识更早坠地。夏峻熙蜷缩在球桌边缘，左膝像被人塞进一团烧红的铁屑。他看见自己的汗水滴在地板上，晕开成振翅的蝶，而林骁的球拍正悬在头顶，如同悬在蛛网上的露珠。
"暂停！"杨瑾瑜的声音撕开混沌。少年撞开裁判席冲进场内时，战术笔记散落一地，钢笔在地面滚出长长的墨痕。夏峻熙被他架起的瞬间，闻到薄荷糖混着油墨的味道，恍惚间以为回到了那个月光自习室。
"髌骨错位。"校医捏着他的膝盖皱眉，冰袋敷上的瞬间，夏峻熙咬破了舌尖。他盯着天花板裂缝里晃动的光影，听见杨瑾瑜在和裁判争执："他明明可以弃权，为什么非要继续？"声音里带着他自己都未曾察觉的颤音。
观众席的议论声浪般涌来。"还打吗？""膝盖都成这样了...""夏峻熙疯了吧？"
当夏峻熙单脚跳回赛场时，比分已经变成15比4。林骁的球拍在指间转了个圈："值得吗？"少年没回答，只是将薄荷糖咬得咯吱响。他想起昨夜杨瑾瑜蜷在他腿上睡觉时，睫毛在月光下投出的蝶影，想起锁骨下方被咬出的齿痕，此刻正随着脉搏发烫。
最后一球，林骁的扣杀擦着网边坠落。夏峻熙扑救时，右膝重重磕在地板上，剧痛像薄荷糖在齿间炸开。他仰面躺倒的瞬间，看见无数银色糖纸从观众席飘落，像一场逆向的雨。杨瑾瑜不知何时收集了所有空糖纸，此刻正站在最高看台，将它们撒向空中。
"比赛结束，16比4。"裁判的声音仿佛从深海传来。夏峻熙望着顶棚晃动的LED灯，突然笑出声。那些光斑此刻都坠落在杨瑾瑜睫毛上，随着他奔跑的身影轻轻颤动。少年跨过围栏扑到他身边时，卫衣下摆扫过他的伤腿，带着薄荷与阳光的味道。
医务室的纱帘被染成蜜糖色时，夏峻熙的左腿已经裹成蚕茧。杨瑾瑜蹲在床边，指尖悬在他膝盖上方三寸，像是要触碰又不敢的蝶。"疼吗？"少年声音沙哑，睫毛上还沾着未干的糖霜——方才撒糖纸时被风吹进眼睛的。
夏峻熙用没受伤的手挑起他下巴，拇指擦过湿润的眼角："比不过你哭的时候。"话音未落，杨瑾瑜突然扑上来咬住他食指。少年犬齿在皮肤上磨出浅红印记，呼吸间带着薄荷糖的清凉与眼泪的咸涩。
夕阳从百叶窗缝隙漏进来，在杨瑾瑜后颈烙下金色条纹。夏峻熙数着他卫衣上第三颗纽扣的纹路，忽然想起昨夜未写完的战术笔记。当时他在"林骁弱点"那栏画了只折翼的蝶，此刻少年蜷在他腿边的模样，倒真像被雨淋湿的蝶。
窗外传来扫帚划过地面的沙沙声，保洁阿姨嘀咕着："现在的孩子，打个球跟拼命似的。"夏峻熙轻笑，震得杨瑾瑜睫毛颤了颤。"为什么要回来？"少年突然开口，鼻尖抵着他掌心，"明明可以弃权。"
夏峻熙用虎口卡住他下颌，迫使少年直视自己的眼睛："因为你说过，真正的振翅不是逃避坠落。"他指尖抚过杨瑾瑜锁骨处的齿痕，那里还留着昨夜薄荷糖的甜香。紫藤花架的阴影爬上窗台，将他们的影子绞成十指相扣的轮廓。
窗外紫藤花架在暮色中摇晃，将最后一线夕阳绞成碎金。夏峻熙忽然翻身，伤腿传来钻心疼痛，却仍用双臂将杨瑾瑜困在身下。少年睫毛上的糖霜在余晖中闪烁，像缀着星子的蝶翼。
场景五：薄荷糖与心跳的协奏曲
"杨瑾瑜。"夏峻熙的声音带着薄荷糖碎裂的脆响，"你睫毛上沾着糖。"他低头时，绷带摩擦过少年脸颊，带起一阵酥麻。杨瑾瑜的呼吸突然变得急促，手指揪住他衣角，将棉质布料揉成皱巴巴的云。
夕阳正在他们相触的唇间融化。夏峻熙尝到薄荷糖的清凉与眼泪的温热，听见杨瑾瑜的心跳声震得耳膜生疼。
当最后一缕阳光消失在紫藤花架后，夏峻熙用鼻尖蹭过杨瑾瑜耳垂："现在轮到我教你振翅了。"他伤腿在床单上拖出血痕，却仍固执地撑起上半身。少年锁骨处的齿痕在暮色中泛红，像雪地里绽开的红梅，被他的唇一一吻过。
医务室挂钟的滴答声突然变得震耳欲聋。杨瑾瑜的呜咽混着薄荷糖气息涌进齿间，手指无意识地抚上他后颈。夏峻熙在吻的间隙轻笑："哭起来比撒糖纸还可爱。"话音未落，少年突然咬住他下唇，血腥味在口腔蔓延成晚霞。
窗外传来自行车铃铛的脆响，几个女生嬉笑着经过："看！医务室窗帘在动！""小情侣吧？""快拍快拍！"夏峻熙将杨瑾瑜往怀里带了带，用绷带缠住他乱动的手指："再乱动，"他声音沙哑，"今晚就别想睡了。"
月光爬上窗台时，夏峻熙发现杨瑾瑜正用钢笔在他石膏上画蝴蝶。那些振翅的纹路从膝盖蜿蜒至脚踝，翅膀尖端缀着薄荷糖包装纸的银箔。"等拆石膏那天，"少年鼻尖还沾着墨水，"我要在上面纹真正的蝴蝶。"
夏峻熙用指尖蘸着月光描摹那些纹路，忽然想起比赛时林骁的话。他转头看向杨瑾瑜，少年正蜷在陪护椅上啃薄荷糖，腮帮子鼓成仓鼠模样。月光将他睫毛的影子拉得很长，在脸颊投下蝶翼般的阴影。
"杨瑾瑜，"夏峻熙的声音染上月色，"要不要和我下盘棋？"他举起缠着绷带的手，石膏上未干的墨迹像振翅的轨迹。杨瑾瑜叼着糖凑近时，卫衣领口歪斜，露出锁骨下方淡红的齿痕——那里还留着薄荷糖的甜香，与石膏上的蝶翼连成隐秘的星图。
当第一颗棋子落在石膏蝶翼上时，窗外紫藤花架突然簌簌摇动。月光将他们的影子投在墙上，交叠成振翅的轮廓。夏峻熙数着杨瑾瑜睫毛的颤动次数，忽然明白真正的振翅不是对抗坠落，而是学会与另一个人共享重力的形状。
三个月后的拆石膏仪式上，夏峻熙的左腿还留着蝶翼状的淡青纹路。杨瑾瑜蹲在医务室门口，指尖转着枚银戒——那是用二十张薄荷糖包装纸折成的。"伸手。"他命令道，声音却带着颤。
当戒指套上无名指的瞬间，夏峻熙忽然将人拽进怀里。杨瑾瑜卫衣上的薄荷香混着消毒水味道扑面而来，锁骨处的齿痕已经淡成浅粉，却仍在他触碰时发烫。窗外紫藤花架正开得疯狂，将阳光筛成无数振翅的光斑。
"现在，"夏峻熙咬住他耳垂，薄荷气息扫过耳廓，"该教你真正的振翅技巧了。"他伤腿微微发颤，却仍固执地托起少年腰肢。杨瑾瑜的呜咽混着蝉鸣涌进齿间，指尖揪住他后颈的蝶形胎记——那是比任何石膏纹路都古老的印记。
夕阳再次浸透窗棂时，两个交叠的影子在墙上振翅欲飞。夏峻熙数着杨瑾瑜睫毛上跳跃的光点，忽然想起那个薄荷糖与眼泪交织的黄昏。原来真正的振翅，是允许另一个人成为自己的重力，是带着伤痕与甜涩，依然选择向光生长。
京公网安备11010502036362号