生死轮回

撞开消防通道的瞬间，瞳孔因极度惊恐收缩——走廊墙壁的霉斑分布与208客房完全相同。狂奔三分钟后，竟从自己房间衣柜摔出，腕表秒针开始逆时针跳动。天花板符咒的朱砂纹路突然化作血管网络，随他的心跳频率搏动。在厨房发现的七具尸体呈现量子叠加态：掀开白布时是现代登山客装束，但余光瞥见尸斑竟组成1987年的日期。用手机连拍时更恐怖——照片EXIF信息显示拍摄于1943/1987/2023三个年代，尸体在相册中随观看者年龄增长而衰老。闯进配电室发现，所有电缆尽头连接着温泉池底的脊椎模型。墙上用血写着拓扑学公式：∑=∮(H×e^(iπ))，计算结果恰是客栈地理坐标。当用守林人的铜锁链触碰公式时，墙壁突然透明化，展现客栈如克莱因瓶般内外翻转的实相。举起单反相机试图记录真相，闪光灯亮起瞬间，取景器里出现无数个自己被困在不同时空的镜像：有民国长衫版在池底浇筑青砖、现代版被锁链穿透锁骨、未来版浑身长满铜菊花。更骇人的是，所有镜像同时转头看向现实中的自己。用守林人传授的血咒破坏符咒中枢时，客栈开始坍缩成二维平面。但铜镜阵突然反射出1943年的施工队，他们手中的洛阳铲正从四次元方向刺入现实。时空涟漪中，主角看见自己的左手正在透明化——他已成维系多重时空的"人肉奇点"。

终于冲出客栈大门，GPS显示位于北纬33°42'——与1943年活祭场完全重合。晨雾中浮现的并非公路，而是望不到头的青砖墙，每块砖都嵌着他的证件照。手机突然收到新信息，发信人显示为自己号码，内容只有段视频：未来苍老的自己正在给新受害者前台佩戴九瓣菊簪。

皮肤开始浮现青砖纹路时，怀中的蛇形钥匙彻底蜕皮完毕。那层银色蛇皮下露出的，赫然是守林人布满鳞片的断指。