雨下得很大。
程锦站在"金樽"会所门口，黑色伞面被雨水砸得噼啪作响。他身后站着十二个人，清一色黑西装，腰间鼓鼓囊囊。会所霓虹灯在雨幕中晕染开一片血色。
"程爷，里面至少三十人。"阿泰压低声音，手指在袖口轻敲三下——他们约定的暗号，表示情况比预想的更危险。
程锦嘴角扯出一个笑，将伞递给手下。雨水顺着他的鬓角滑到下颌，像一道未擦净的血迹。"沈墨倒是看得起我。"
三天前，沈家派人送来烫金请柬，说要谈城北新开发区的事。那片地两家争了半年，械斗不下十次，谁都没占到便宜。程锦知道这是鸿门宴，但他必须来——黑道有黑道的规矩，对方先递了帖子，他若不来，明天道上就会传程家怕了沈家。
旋转门将雨声隔绝在外。会所大厅空荡荡的，只有领班站在电梯口鞠躬："程先生，沈先生在顶楼等您。"
电梯上升时，程锦从镜面里看见阿泰在摸枪。他轻轻摇头。今天这场合，动枪就是输。
顶楼包厢门开时，檀香混着雪茄味扑面而来。沈墨坐在主位，黑色衬衫扣子解开三颗，露出嶙峋的锁骨。他指间夹着烟，却没抽，任它在指节间烧出一截灰白。
"程老板赏脸。"沈墨声音很低，像砂纸磨过铁器。他抬手示意，身后保镖齐刷刷退到墙边。
程锦在对面坐下，发现沈墨脸色白得不正常，眼下泛着青。桌上菜色精致，却不见动筷痕迹，只有一杯清水放在沈墨手边，水面微微发颤——他的手在抖。
"沈老板身体不适？"程锦故意问。道上都知道沈墨有心脏病，但没人敢当面提。
沈墨突然抓起玻璃杯砸向墙壁，碎片四溅。"少他妈废话！"他胸口剧烈起伏，脖颈上血管凸起，"开发区我要七成。"
程锦慢条斯理地夹了片刺身。甜虾在舌尖化开时，他听见沈墨的呼吸声越来越重，像破旧风箱。
"三成。"程锦放下筷子，"再多，沈老板怕是吃不消。"
沈墨猛地站起来，椅子在地毯上刮出闷响。他伸手去摸内袋——所有人都绷紧了神经——却只掏出一个药瓶。拧开时手抖得厉害，两粒白色药片滚到程锦面前。
包厢里死寂。程锦看着沈墨扶住桌沿的手指关节发白，额头渗出冷汗。三十个沈家打手站在原地，没人敢动。这是黑道规矩：老大没下令，天塌了也得站着。
药瓶标签上的字很小，程锦还是看清了"地高辛"三个字。他父亲死前半年也吃这个。
沈墨突然弯腰咳起来，咳得撕心裂肺。程锦鬼使神差地捡起药片，起身绕到沈墨身边。沈家保镖立刻上前，被阿泰带人拦住。
"张嘴。"程锦说。
沈墨抬头看他，眼睛布满血丝。程锦才发现他右眼瞳色比左眼浅，像掺了琥珀的墨水。沈墨的呼吸喷在他手腕上，滚烫。
药片塞进去时，沈墨的牙齿磕到他指尖。程锦就着那杯没砸掉的水喂他，看见他喉结上下滚动，水从嘴角溢出，顺着下巴滴到锁骨凹陷处。
"三级心衰还出来拼命？"程锦压低声音，"沈老板是想让我背条人命？"
沈墨突然抓住他手腕，力气大得惊人。"你救我是为了开发区。"他喘着气说，声音只有程锦能听见，"我要你后悔今天没让我死在这儿。"
程锦笑了。他抽出手，故意用拇指抹掉沈墨下巴上的水渍。"沈老板，"他凑到沈墨耳边，"你咳血了。"
沈墨瞳孔骤缩。程锦后退两步，从阿泰手里接过外套。走到门口时他回头，看见沈墨正盯着自己沾血的手指，表情像头受伤的野兽。
"三天后给你答复。"程锦说。电梯门关闭前，他听见包厢里传来瓷器砸碎的声音。
雨还在下。上车后阿泰忍不住问："程爷，刚才为什么不..."
程锦望着会所顶楼亮灯的窗户。沈墨的影子映在窗帘上，佝偻着背，像张拉满的弓。
"他活不过五年。"程锦摇上车窗，"死人拿不走任何东西。"
车子驶入雨夜时，顶楼灯光突然熄灭。程锦没看见沈墨站在窗前，把沾血的指尖按在玻璃上，正好覆住他离去的车影。沈墨把药瓶摆在床头，晨光透过百叶窗，在白色药片上投下条纹状的阴影。他数了十二粒排成一列，像微型墓碑。
昨夜咳出的血迹还残留在指缝里。医生凌晨三点被揪来别墅，战战兢兢地说他心肌缺血加重，必须卧床两周。沈墨折断了他的眼镜腿。
手机在第五次震动时被接起。"查清楚了？"沈墨用肩膀夹着电话，手指摩挲着药瓶磨损的标签。
"程锦父亲十年前死于扩张型心肌病。"手下声音带着电流杂音，"和您用的同款药。"
药片突然在掌心碎裂。沈墨盯着白色粉末从指间簌簌落下，想起昨天程锦手腕的温度。比他低两度左右，像浸过冷水的玉。
"继续查。"他挂断电话，从枕头下摸出那块藏起来的手帕——程锦的。浅灰色亚麻，角落绣着暗纹"程"字，沾着沈墨咳出的血，已经干了，呈现出铁锈般的棕红色。
沈墨把脸埋进去深深吸气。消毒水味，血腥味，还有一丝雪松气息，可能是程锦的古龙水。他心跳又开始不稳，但这次不是因为疾病。
管家敲门说程家派人来了。沈墨把手帕塞回枕下时，发现自己嘴角在上扬。
大厅里站着阿泰，后颈文着程家的鹰隼图腾。他递上文件时刻意保持半米距离，右手始终贴着腰侧。
"程爷说开发区给您四成。"阿泰的视线在沈墨苍白的嘴唇上停留片刻，"条件是停止骚扰北港的渔船。"
沈墨突然笑起来，笑得胸腔震动牵动心脏，不得不按住左胸。四成？道上火拼都抢不来的份额，程锦就这样送到他满是针孔的手上？
"告诉你们程爷..."沈墨喘了口气，从茶几抽屉摸出止痛药吞下，"我要当面谢他。"
阿泰离开时的表情像见了鬼。沈墨知道为什么——按道上规矩，这种让步等于认输。但程锦从来不是会认输的人。
落地窗倒影里，沈墨看见自己病态的笑容。他解开衬衫前三颗扣子，昨天被程锦碰过的锁骨处还留着指甲划出的红痕。很浅，快消退了。
三天后"琉璃坊"的会面是沈墨提议的。他选了透明玻璃包厢，两边手下在花园里遥遥对峙，谁带没带武器一目了然。
程锦迟到了十七分钟。他穿深灰西装，没打领带，手里转着个银质打火机。沈墨注意到他右手中指有新鲜擦伤。
"沈老板气色不错。"程锦在对面坐下，打火机"咔嗒"一声扣在玻璃桌面上。他目光扫过沈墨左手按着的胸口，又移到桌上那瓶没开封的威士忌。"戒了？"
沈墨推过去一杯橙汁："你给的份额不够买渔船。"他故意用程锦的杯子喝了一口，留下唇印，"我要六成。"
玻璃墙外，阿泰和沈家的二把手同时摸向腰间。
程锦忽然倾身过来。沈墨闻到他领口飘来的檀香，看见他睫毛在眼下投出的扇形阴影。这个距离足够被一枪爆头，但沈墨的视线黏在程锦喉结旁那颗小痣上。
"知道为什么给你四成吗？"程锦声音很轻，指腹擦过沈墨放在桌上的左手腕——那里有注射留下的淤青，"你打营养针的样子太难看。"
沈墨的拳头挥出去时心脏猛地抽搐。程锦轻松截住他手腕，反而借力把他拽得更近。沈墨听见自己剧烈的心跳声，不知道是出于愤怒还是别的什么。
"松手..."沈墨咬牙，后背渗出冷汗。熟悉的绞痛从胸口辐射到左肩，视野边缘开始发黑。该死，偏偏是现在。
程锦皱眉，另一只手已经探进沈墨内袋摸出药瓶。沈墨想抢回来，但手指不听使唤地痉挛着。他看见自己的冷汗滴在程锦袖扣上，那是个小小的银质骷髅。
"呼吸。"程锦命令道，两粒药片抵在沈墨唇间。这次沈墨咬了他，尝到血味和苦药味混在一起。程锦居然笑了："属狗的？"
沈墨咽下药片时，程锦的手掌贴在他后颈，温度恰好。这个姿势像拥抱，也像扼杀。沈墨透过模糊视线看见花园里双方手下都僵在原地——没人知道该不该插手。
"六成可以。"程锦突然说，用那块绣着"程"字的手帕擦掉沈墨额头的汗，"用你南郊的仓库换。"
沈墨抓住他手腕。这次不是攻击，只是支撑。他感觉程锦脉搏在指尖下跳动，平稳得令人嫉妒。"成交。"他哑声说，不确定程锦是否听见了。
离开时程锦把手帕留在了桌上。沈墨看着它在空调风中轻微鼓动，像只受伤的鸟。五分钟后，管家在垃圾桶里发现了被撕成两半的合同，但在沈墨卧室枕头下，多了块沾着两人血迹的亚麻布。
当天深夜，程锦接到医院电话说他资助的心脏病研究项目有了突破。他站在窗前喝威士忌，杯中冰块折射着对面大楼的灯光——那里有望远镜的反光一闪而过。
程锦举杯致意，知道沈墨正从某个镜头后看着自己。他故意让酒液滑过喉结，落在那个小痣上。监控屏幕上，沈墨的拳头砸向了镜头。程锦的咖啡杯不见了。
阿泰翻遍办公室的每个角落，甚至查看了垃圾桶。那是个黑色骨瓷杯，杯沿有一道几乎不可见的裂痕——程锦惯用的那只。
"要查监控吗？"阿泰问。
程锦站在窗前，阳光将他轮廓镀上一层金边。他指尖转着一枚银色硬币，正对窗外某栋大楼的某个窗口。"不用。"硬币"叮"地弹起，"我知道是谁拿的。"
三天前开始，程锦就注意到细小的异常。钢笔位置偏移了15度，车后视镜角度变了，办公室盆栽的土壤里有不属于园丁的指纹。最明显的是那股若有若无的药味——苦杏仁混合着地高辛的金属气息。
沈墨在监视他。
硬币落入掌心时，程锦对着窗外笑了笑。他知道此刻某个长焦镜头正对着自己的喉结。
"取消下午所有安排。"程锦突然说，"我去游泳。"
恒温泳池水汽氤氲。程锦故意选了靠窗的位置，脱衣时动作放得很慢。他背对窗户弯腰试水温，感受到后颈刺痛的视线。更衣室柜子里，他留下一条用过的毛巾和半瓶矿泉水。
傍晚，手下汇报沈家有人潜入俱乐部，偷走了更衣柜里的物品。程锦正在批文件，闻言笔尖一顿，在纸上洇出个墨点。"几号柜？"
"您的私人柜，23号。"
程锦轻笑出声。他打开抽屉，取出一沓照片——全是沈墨的人在不同地点偷拍他的证据。最新的一张上，沈家那个红发马仔正把什么塞进西装内袋，袋口露出毛巾一角。
"继续让他们拿。"程锦把照片扔回抽屉，"下次放条用过的领带。"
阿泰欲言又止。程锦知道他想问为什么纵容死对头偷自己贴身物品。但有些游戏，只有两个玩家懂规则。
雨夜，程锦故意独自开车到江边。他撑伞站在堤岸，对着虚空说话："再靠近点，沈老板。镜头里看得清我睫毛吗？"
身后传来急促刹车声。沈墨从黑色奔驰里冲出来，没打伞，白衬衫瞬间被雨浸透贴在身上。他右手按着左胸，脸色比衬衣还白。
"你他妈——"沈墨的咒骂被咳嗽打断。他踉跄两步，扶住程锦的车尾箱才没跪倒。
程锦举伞罩住他，闻到浓重的药味和血腥气。沈墨右手腕上有新鲜针孔，五个，排成不规则五边形——自己扎的，程锦判断。沈家的私人医生不会这么业余。
"跟踪我三天了。"程锦用伞尖抬起沈墨下巴，"就这么喜欢看我游泳？"
沈墨瞳孔扩大，呼吸急促得不正常。程锦突然意识到他不是因为愤怒，而是心脏病发作前兆。沈墨的内袋鼓起可疑形状——那里面肯定塞满了偷来的小物件，压迫着胸腔。
"药。"程锦命令道。
沈墨却抓住他领带，力道大得惊人。"你故意的..."他齿间渗出血丝，"那些...那些..."
程锦掰开他手指，摸进他内袋。掏出一把零碎：自己的钢笔、用过的纸巾、半包薄荷糖、23号更衣柜钥匙。最底下是药瓶，已经空了。
"疯子。"程锦轻声说。他打横抱起沈墨时，感觉怀里人轻得离谱，肩胛骨像两片即将碎裂的瓷器。
沈墨在副驾驶座上蜷缩着，牙齿死死咬住程锦的领带防止自己呻吟出声。程锦单手开车，另一只手按在沈墨剧烈起伏的胸口上，数着那些紊乱的心跳。
"为什么监视我？"程锦在红灯时问。
沈墨的指甲陷进他手腕，留下半月形血痕。"你...先..."他喘息着，"你先...观察...我的...药..."
程锦挑眉。确实，半年前他就开始记录沈墨的用药频率。但没想到对方敏锐到这种程度。
急诊室门口，程锦被拦下。"家属才能进。"
沈墨突然挣扎着抓住他衣角，眼里是程锦从未见过的东西——某种野兽般的恐惧与依赖混合体。程锦怔了怔，对护士说："我是他未婚夫。"
这句话像一剂强心针。沈墨瞳孔骤缩，心率监测仪发出尖锐警报。医生手忙脚乱地推他进抢救室时，程锦看见沈墨用口型说了三个字。
不是"救救我"。
是"别离开"。
两小时后，医生出来告知病情稳定。程锦隔着玻璃看沈墨，他睡着了，脖颈连着各种管线，像个被拆解的提线木偶。床头柜上摆着护士整理出的个人物品——那堆从程锦那里偷来的小物件，现在被郑重其事地放在医用托盘里，像某种神圣祭品。
程锦走进去，从自己钱包取出一张照片塞进沈墨枕下。那是上周慈善晚宴上拍的，程锦的独照。照片背面写着日期和地点，还有一行小字："想要就直说"。
离开时，他顺手拿走了沈墨的一支注射器。纪念品换纪念品，很公平。
第二天清晨，程锦办公室收到同城快递。拆开是那个失踪的咖啡杯，洗净了，杯底用口红画了颗小小的心。程锦对着阳光转动杯子，突然笑起来，笑得阿泰毛骨悚然。
他拨通沈墨电话："下次想要什么？"
电话那头呼吸粗重："你。"
"我已经在你病房垃圾桶里了。"程锦说，"昨晚的输液袋标签上。"
听筒里传来玻璃碎裂声。程锦满意地挂断，从抽屉取出注射器——沈墨用过的，针尖还带着干涸的血迹。他把它放进保险箱，和父亲的老怀表放在一起。
窗外，望远镜的反光又出现了。程锦解开两颗衬衫纽扣，对着镜头做口型："继续。”暴雨砸在挡风玻璃上，雨刷器开到最大档也跟不上节奏。程锦盯着GPS上闪烁的红点——沈墨的车停在江滨隧道已超过四十分钟，这很不正常。
"再开快点。"程锦敲了敲驾驶座。阿泰猛踩油门，SUV在积水路面划出两道水墙。
三天前沈墨出院后，程锦在他车上装了追踪器。不是担心他死，程锦对自己说，只是需要知道这疯子什么时候会死。
隧道入口处停着那辆熟悉的黑色奔驰，没开双闪。程锦冒雨跑过去，敲车窗无人应答。透过雨帘，他看见沈墨歪倒在驾驶座上，额头抵着方向盘。
车门没锁。程锦拉开门时，浓重的血腥味扑面而来。沈墨的衬衫前襟全是血，嘴角还挂着新鲜的血丝，右手紧抓左胸，指甲已经透过衣料掐进皮肉。仪表盘上的药瓶翻倒着，空了。
"沈墨！"程锦拍他的脸，触感冰凉。沈墨的眼睑颤动几下，右眼那圈琥珀色虹膜在昏暗隧道灯下显得更浅了。他嘴唇蠕动，程锦俯身才听清："...你...跟踪...我..."
"闭嘴。"程锦扯开沈墨衬衫纽扣，露出苍白胸膛。他耳贴上去听心跳——杂乱无章，像被踢散的弹珠。沈墨的皮肤上有大片青紫，注射的淤痕新旧交错。
阿泰举着伞跑来："叫救护车吗？"
程锦已经将沈墨放平，从自己内袋掏出注射器。"来不及。"他弹掉针帽，液体喷出一小弧线，"帮我按住他。"
针头刺入沈墨胸口时，他整个人弹起来，喉咙里发出困兽般的呜咽。程锦用膝盖压住他大腿，单手完成推注。动作熟练得不像第一次。
药物起效很快。沈墨的呼吸逐渐平稳，但眼神仍涣散。他盯着程锦沾血的手指，突然抓住它按在自己心口。"感觉得到吗？"他气音微弱，"它为你...跳得...这么乱..."
程锦抽回手，在座椅上擦掉血迹。"疯子。"他低声说，却让阿泰把车开近，亲自抱沈墨上车。
沈墨的重量比上次更轻了。程锦低头看他，发现他锁骨凹陷处积了一小汪血，随呼吸微微晃动。鬼使神差地，程锦用指尖蘸了一点，捻开。比普通血液粘稠，带着药味。
"去青山别墅。"程锦对阿泰说，"别走大路。"
青山别墅是程家最隐蔽的产业，连多数亲信都不知道。车程四十分钟，沈墨一直半昏半醒，有次突然抽搐，手指攥住程锦皮带不放。程锦没掰开他，只是又推了半针药剂。
别墅地下室被改造成简易医疗室。程锦把沈墨放在手术台上时，对方突然清醒片刻，环顾四周："你...经常...这样...救人？"
墙上挂着心电图机，柜子里整齐码着各种心脏药物。程锦没回答，只是戴上橡胶手套，给沈墨接上监护电极。屏幕上的波形像险峻山峰，随时可能崩塌。
"三级心衰。"程锦调整着输液速度，"再这样下去，你活不过明年冬天。"
沈墨笑了，嘴角又渗出血丝："你...在数...我的...日子..."
程锦用纱布擦掉那抹鲜红，动作意外轻柔。他注意到沈墨右眼下方有颗极小的泪痣，之前从未发现。监护仪发出规律"滴滴"声，沈墨的眼皮渐渐沉重。
"为什么...救我..."沈墨的声音越来越轻，像飘散的烟。
程锦正在写用药记录，笔尖顿了一下。为什么？因为沈墨死了城北会大乱？因为还没查清父亲死亡的真相？还是因为...
"你偷了我十七件东西。"程锦合上记录本，"得赔。"
沈墨已经睡着了，睫毛在惨白脸上投下两道阴影。程锦站在床边看了很久，突然伸手拨开他额前汗湿的头发。这个动作太亲密，做完他自己都怔住了。
凌晨三点，沈墨开始发烧。程锦给他换冰袋时，发现他右肩有个奇怪的疤痕——圆形，中央凹陷，像是被某种医疗器械长期压迫留下的。疤痕旁纹着行小字："Memento Mori"。
记住你终有一死。
程锦用手机拍下疤痕，发给了某个没有备注的号码。五分钟后收到回复："型号匹配，确认是LVAD植入痕迹。"
左心室辅助装置。沈墨做过心脏手术，而且是非常严重的那种。程锦翻查沈墨随身物品，在钱包夹层找到张折叠的处方笺，上面医生潦草地写着："地高辛0.25mg qd+胺碘酮200mg bid，禁忌：绝对禁酒"
处方日期是四年前。程锦皱眉，那时沈墨才二十五岁，怎么会需要这种剂量？
沈墨在睡梦中咳嗽起来，监护仪警报响起。程锦熟练地调整输液参数，手指在键盘上敲击的样子不像黑道老大，倒像专业医生。沈墨微微睁眼，恍惚间轻唤："...医生...？"
程锦身体一僵。他迅速退后两步，摘下橡胶手套扔进垃圾桶。"看清楚，"他冷声道，"我是程锦。"
沈墨的视线逐渐聚焦。他虚弱地勾起嘴角："更好...是程锦...更好..."
天亮前，程锦在书房查资料。电脑屏幕显示着各种心脏手术论文，其中一篇被特别标注：《终末期心衰患者的LVAD植入与并发症》。作者署名"程临"，程锦父亲的名字。
阿泰敲门进来："沈家人在找他们老大。"
程锦合上电脑："告诉他们沈墨在我这儿。"
"原话？"
"原话。"程锦走向医疗室，"再加一句：想要人，拿南郊仓库的地契来换。"
沈墨已经醒了，正试图自己拔输液针。看见程锦，他停下动作，眼底闪过一丝程锦读不懂的情绪。"你父亲..."沈墨声音沙哑，"程临医生...他..."
程锦猛地掐住沈墨下巴："再提我父亲，我就把这管肾上腺素打进你静脉。"他晃了晃手中的注射器，"你知道那感觉——心脏像要爆炸，最后停跳在最高点。"
沈墨却笑了，舌尖舔过程锦虎口："你...舍不得..."
程锦松开手，转身就走。沈墨的声音追着他："你桌上...照片..."程锦回头，看见沈墨指着书桌，"那孩子...是谁？"
书桌玻璃板下压着张泛黄照片：十岁左右的男孩站在医院走廊，胸前挂着听诊器。程锦沉默片刻，突然掀开沈墨被子，露出他胸口的疤痕。
"认识这个吗？"程锦指着那个圆形痕迹。
沈墨表情变了。他缓慢地拉回被子，动作像九十岁老人。"原来...如此..."他喃喃道，"你是...那个...小医生..."
程锦的手机突然响起。沈家同意的消息，地契已经在路上。但他现在盯着沈墨，突然觉得这张地契可能远不如他想象的那么重要。
沈墨艰难地支起身子，监护仪的导线随着他动作摇晃。"程锦..."他第一次完整地、不带嘲讽地叫这个名字，"你父亲...没告诉你...全部真相..."
屋外雨停了。一缕阳光透过百叶窗，正好照在两人之间的地板上，像道分界线，又像座桥。晨光透过纱帘，在沈墨脸上投下细密网格。他睡得很沉，胸口随着不规律的呼吸微弱起伏，输液管里的液体匀速滴落。程锦站在床边，手里拿着从沈墨钱包里找到的钥匙——小巧的银色钥匙，柄上刻着"仁和医院304"。
阿泰在门口压低声音："沈家派人送地契来了，要见人。"
"让他们等着。"程锦将钥匙收进内袋，"去查仁和医院304是什么地方。"
医疗室重归寂静。程锦翻开父亲的研究笔记，停在标记最多的那页：《终末期心衰患者的实验性治疗——病例S》。纸页泛黄，边角卷曲，像是被反复翻阅过。病例照片被撕掉了，只留下四个胶水干涸的角落。
京公网安备11010502036362号