早自习的粉笔灰在光束里浮沉，陈时安的课桌永远像被台风席卷过的荒岛。我假装捡橡皮窥探他压在《时间简史》下的草稿纸——画着歪斜坐标系，原点处标着"林雨潇的座位"，X轴延伸线尽头是琴房的位置。
"这道题。"他突然用圆规尖戳我后背，金属凉意激得我脊背绷直，"抛物线顶点怎么求？"我转身时撞见他卫衣领口露出的银链，坠子换成了微型钢琴模型，琴键上刻着俄文"репетиция"（排练）。
午后的家政课飘着焦糖香气。我手忙脚乱地给蛋糕裱花时，陈时安晃过来顺走裱花袋。"要像调试化油器..."他手腕轻转挤出完美的玫瑰，奶油尖沾着细雪般的糖霜，"花期三小时，过时不候。"安柔凑过来拍照，镜头里他沾着面粉的指尖正将我散落的发丝别回耳后。
黄昏的操场藏着太多秘密。我抱着物理书穿过篮球场，他投出的三分球突然偏离轨道，橙红色球体擦着我耳际撞在铁丝网上。"手滑。"他捡球时银链勾住我衬衫第三颗纽扣，我们蹲在锈迹斑斑的网墙下解纠缠的链子，呼吸在暮色里织成潮湿的网。
夜雨突袭的晚自习，我在课桌摸到带着余温的暖手宝。便利贴画着流泪恐龙："优等生写字手抖得像帕金森。"翻开数学笔记，发现所有重点公式旁都画着机甲维修图，页脚标注："当量守恒定律同样适用于心跳频率。"
真正的转折发生在校庆彩排日。我们躲在礼堂幕布后调试星空投影仪，他握着我的手调整控制杆："延迟0.3秒，像你弹到降B调时的犹豫。"呼吸扫过耳际的瞬间，聚光灯突然亮起，将我们交叠的影子钉在舞台中央，恰好拼成心电图的波形。
散场时他塞给我沾着松木香的校服，内袋掉出汽修厂钥匙。循着锈迹斑斑的标识找到顶楼，掀开防尘布的瞬间月光倾泻而下——星空涂装的三角钢琴缺了中央C键，被他替换成铃兰银饰。"修了三年。"他指尖划过琴键激起涟漪般的颤音，"每次想放弃就听见你在弹琴。"
暴雨夜的值日成为心照不宣的仪式。他擦黑板总留右下角让我画值日表，我扫地时他会扶住晃动的课桌。有次我踮脚够高处的窗框，他忽然从身后伸手护住我后腰："第三次了，这次要收监护费。"
晨雾未散的储物柜藏着惊喜。打开门滚落出九十九颗螺丝钉，每颗刻着日期与坐标。按提示在琴房地板拼接，浮现出我们初遇那天的座位分布图——他标注的相遇点精确到厘米，附注："那天你睫毛上有十七道彩虹。"
当我在天文馆找到逃课的他，望远镜正对准汽修厂天窗。"猎户座腰带第二颗星，"他调整目镜的手指泛白，"妈妈说过那里藏着不会消失的月光。"我递出典当行赎回的珍珠项链，链扣内侧新刻的俄文在星光下闪烁："现在你是我的第三颗星。"
京公网安备11010502036362号