晨光爬上教室窗台时，我发现了陈时安的新秘密。他正趴在最后一排补眠，睫毛在晨光中投下细密的影子，右手还攥着半截粉笔——黑板角落歪歪扭扭的樱花树下，戴眼镜的恐龙正在解二次函数。
###
数学课代表发作业时带起一阵薄荷味的风。我的练习册里夹着张对折的草稿纸，展开是潦草的解题步骤，边角画着打哈欠的猫咪。"抛物线顶点坐标应该这样求。"他不知何时凑到身后，铅笔尖戳在纸上发出沙沙轻响，"就像上周我们躲教导主任的路线。"
阳光突然斜射进来，照亮他袖口沾着的樱花花瓣。我这才注意到他校服口袋里露出的半截丝带，和昨天公告栏文化节装饰用的材质一模一样。
###
课间操的意外来得很突然。我在跳远沙坑绊到石子，整个人栽进细沙里。陈时安第一个翻过围栏冲过来，却在距离我两米处急刹车，僵硬地掏出纸巾盒："优等生连平地都能摔出抛物线？"
塑胶跑道的橡胶味混着他身上新换的洗衣粉清香，我拍打校服的手突然顿住——他球鞋上沾着樱花树下的红泥，裤脚还别着文化节志愿者的徽章。
"下午三点，"他突然把冰镇柠檬茶塞给我，"生物教室有东西给你看。"转身时耳尖红得能滴血，像他上周在汽修厂被烫伤的指尖。
###
文化节筹备的午后，生物教室飘着淡淡的福尔马林气息。陈时安蹲在标本柜前翻找什么，白大褂穿得歪歪扭扭，后领翻出半截文化节工作证。"找到了！"他举起玻璃罐，晨露凝成的樱花标本在阳光下流转虹光，"比真花更适合当书签吧？"
我接过罐子时触到他指腹的薄茧，那是在汽修厂常年握扳手留下的印记。他突然别过头整理实验台，打翻的试剂在桌面画出歪扭的轨迹："听说集齐七种标本能召唤历史老师划重点。"
###
值日生的黄昏总是格外漫长。我踮脚擦黑板时，陈时安抱着作业本从前门晃进来。"老张在西门查迟到。"他夺过板擦胡乱挥舞，粉笔灰落在他翘起的发梢，"你从车棚那边走。"
折返取书包时，撞见他正蹲在我的座位前。散落的发圈被整齐收进手工课缝的布袋，数学卷子的折痕抚得平平整整。夕阳把他的影子拉得很长，温柔地笼罩着桌角新换的樱花盆栽。
###
夜风送来紫藤花香时，我在书包侧袋摸到颗樱花软糖。糖纸内侧画着戴学士帽的猫咪，旁边是熟悉的字迹："明天带你去看真正的樱花雨。"
班级群突然弹出消息，文化节志愿者名单里陈时安的名字后跟着星号备注——他承包了所有搬运工作，只为换取樱花大道旁的执勤岗位。
###
周六的校园飘着细雨，我抱着文化节展品穿过中庭。陈时安突然从樱花树后冒出来，淋湿的刘海贴在额前："笨，展板要倾斜15度才能防雨。"他单手撑起透明防雨布，另一只手摸出保温杯，"王妈煮的姜茶。"
雨珠顺着防雨布边缘滴落成帘，我们蹲在临时搭起的小天地里分食红豆面包。他突然用纸巾包住我沾了果酱的指尖："文化节结束后...要不要去看汽修厂后面的樱花？"
远处传来教导主任的脚步声，他抓起展板就跑，校服后摆翻飞如白鸟。我摸着发烫的耳垂蹲在原地，发现展板背面用铅笔写着："今天你睫毛上沾了樱花花瓣，比数学公式更让人分心。"
京公网安备11010502036362号