痛吻与爱

我本以为，这样的日子会永远延续下去。阳光、笑声、还有布丁摇着尾巴的身影，这些构成了我生命中最温暖的图景。然而，命运的齿轮却在某个寻常的清晨，悄然开始转动。

那天是个普通的周末，沈萧晴一大早就出门去买早餐，我像往常一样在飘窗边编织围巾。毛线团滚落在地时，布丁安静地趴在我脚边，偶尔抬头看看我，尾巴轻轻拍打着地板。突然，它发出一声微弱的呜咽，身体开始不受控制地颤抖。我慌忙放下手中的毛线，将它抱在怀里，它的呼吸急促而微弱，眼睛里的光芒也在迅速黯淡。

"布丁，你怎么了？"我的声音带着哭腔，颤抖着拨通了宠物医院的电话。抱着布丁冲出门的那一刻，我感觉整个世界都在摇晃。路上，它的身体渐渐变得冰冷，爪子无力地抓着我的袖口，最后努力地抬起头，用鼻尖蹭了蹭我的下巴，然后永远地闭上了眼睛。

沈萧晴赶到医院时，我正抱着已经没有呼吸的布丁，泪水止不住地流。他紧紧地将我搂在怀里，声音哽咽："婉言，别难过，布丁只是去了一个没有病痛的地方。"可我知道，我们的小家庭从此不再完整，那个会在门口迎接我们、会撒娇讨食的小家伙，永远地离开了。

接下来的日子，家里的每个角落都弥漫着空洞的寂静。橘子总是守在布丁的小窝旁，用爪子轻轻拨弄着遗留的玩具。沈萧晴为了让我开心，周末带我去了我们常去的那家甜品店。他点了我最爱的芝士蛋糕，可我看着眼前的甜点，却尝不出一丝甜味。奶油在餐盘上慢慢融化，像极了我破碎的心。沈萧晴似乎察觉到我的低落，伸手握住我的手："婉言，等过段时间，我们再养一只小狗好不好？"我勉强挤出一个微笑，点了点头，却在低头的瞬间，泪水砸进了蛋糕里。

然而，命运的打击接踵而至。不久后，沈萧晴开始频繁地咳嗽，有时甚至咳到脸色发白。深夜加班回家，总能看到他蜷缩在沙发角落，用纸巾捂着嘴压抑咳嗽声。我劝他去医院检查，他总是笑着说没事，只是最近工作太累了。直到有一天深夜，我被一阵剧烈的咳嗽声惊醒，开灯一看，沈萧晴正蜷缩在床边，手帕上沾满了鲜血。

我的心瞬间凉了半截，连夜将他送到医院。经过一系列检查，医生凝重的表情让我不敢呼吸。"沈先生患的是肺部恶性肿瘤，不过发现得早，有很大的治愈希望。"医生的话让我腿一软，险些瘫坐在地，既庆幸又后怕。沈萧晴却反过来安慰我，指腹轻轻擦去我眼角的泪："傻瓜，我还没带你去冰岛看极光，没兑现陪你过金婚的承诺呢。"

化疗的副作用来得凶猛。沈萧晴的头发大把脱落，原本合身的西装挂在消瘦的肩头空荡荡的。他强撑着精神跟我开玩笑："这下好了，省得早上梳头了。"可当我偷偷看到他对着镜子抚摸自己稀疏的头发，黯然神伤的模样，心像被无数根针扎着。

我推掉了所有工作，24小时守在病房。每天清晨五点，我就起床熬润肺的雪梨百合粥，用保温桶焐得温热再带到医院。看着他吞咽困难的样子，我把粥分成一小勺一小勺，吹凉了再喂进他嘴里。有次沈萧晴化疗后呕吐不止，我蹲在床边轻拍他的背，眼泪砸在他手背，他却还笑着说："要是能把呕吐物变成钻石，咱们都成富翁了。"

治疗第三个月时，沈萧晴出现了严重的耐药反应。那天心电监护仪突然尖锐作响，他苍白的手指死死抓住我的手腕："婉言，答应我……"话没说完就陷入昏迷。我跌坐在地，看着护士们推着抢救车冲进病房，指甲几乎掐进掌心。走廊的灯光惨白而刺眼，每一秒的等待都像一个世纪那么漫长。

幸运的是，经过72小时的抢救，他终于脱离危险。当他在重症监护室苏醒，用沙哑的声音在白板上歪歪扭扭写下"别怕"时，我把额头抵在冰冷的玻璃上，哭得浑身发抖。从那以后，我开始记录每天的治疗日志，详细到他喝了几口水、体温波动了0.1℃，生怕遗漏任何细微的变化。

转机出现在临床试验名单公布那天。沈萧晴幸运入选了新型靶向药实验组。用药后的第一周，他依然虚弱得无法起身；第二周，他能靠着枕头和我多说几句话；到了第三周，他终于有力气和我一起在医院花园散步。他靠在轮椅上，指着花坛里新栽的月季："等我好了，把咱们阳台也种满这个，你穿白裙子站在花丛里，肯定比婚纱照还美。"

可就在情况逐渐好转时，橘子突然绝食了。这只从小跟布丁一起长大的橘猫，每天蹲在沈萧晴的拖鞋旁，怎么哄都不肯进食。我抱着它去宠物医院，看着检查报告单上"应激性器官衰竭"的诊断，仿佛又回到布丁离开那天。深夜的病房里，沈萧晴输着液却固执地坐起来，用没扎针的手轻轻抚摸橘子："小家伙，你得替我照顾好妈妈啊。"橘子像是听懂了，虚弱地喵呜一声，把脑袋埋进他掌心。我红着眼眶把两个药罐子搂进怀里，在消毒水味道里，第一次觉得苦涩中也藏着希望。

为了让橘子进食，我尝试了各种办法。把猫粮磨成粉拌进肉泥，用针管一点点喂；下载猫咪进食的视频在它面前播放；甚至把沈萧晴的睡衣铺在食盆旁。终于在第五天的凌晨，橘子伸出舌头，舔了舔我指尖的猫罐头。那一刻，我靠在墙角泣不成声，仿佛抓住了又一根救命稻草。

沈萧晴的治疗进入攻坚阶段。医生说，如果下一次化疗指标达标，就能转入维持治疗。我们开始倒数日子，在病房的白板上画下一格格的小太阳，每过一天就涂满一个。沈萧晴虽然还是会因为药物反应呕吐、脱发，但他开始在病床上写我们的故事，用歪歪扭扭的字迹记录那些被病痛偷走的浪漫。

"记得第一次约会，你把冰淇淋滴在裙子上，紧张得直掉眼泪。其实当时我觉得，你连哭都那么可爱"，他念着笔记本上的句子，笑着咳嗽起来。我趴在床边，听着他断断续续的声音，突然发现窗外的银杏叶又开始泛黄。这一次，我们不再隔着监护仪的玻璃，而是能真正牵着手，在秋风里数着对方的心跳，等待下一个未知却充满希望的明天。