破碎的镜面

刘耀文踹开练习室的门时，墙上的电子钟显示03:47。汗湿的T恤黏在后背，他反手把棒球棍砸向储物柜，金属撞击声惊醒了蜷在沙发上的贺峻霖。月光透过百叶窗在地面切割出监狱栅栏般的影子，中央空调出风口垂下的丝带突然剧烈晃动，像是被无形的手指拨弄着。

"第七天了。"小贺揉着眼睛摸到眼镜，镜片上映着满墙凌乱的便签纸。那些标注着诡异符号的便利贴组成扭曲的时间轴，从亚轩受伤那日一直延伸到今晚。他沾着咖啡渍的笔记本摊在茶几上，某页用红笔圈着"7:15am"——正是每天私生饭潜入的时间规律。我注意到便签墙的角落里贴着张泛黄的照片，是我们七年前第一次合宿时的合影，但每个人的脸上都被画上了血色十字。

话音被破空而来的脆响打断。我们同时转头，更衣室的落地镜正以诡异的角度倾斜，蛛网状裂痕中心插着半截口红。香奈儿58号，断口处还沾着暗红膏体，像是凝固的血。严浩翔忽然抓起亚轩的素描本，快速翻到某页：三天前的速写上，某个戴着口罩的女孩耳垂闪着银蓝亮片。而此刻，那抹熟悉的银蓝色正粘在破碎的镜框边缘。

马嘉祺捏着镊子夹起口红时，我注意到他左手虎口有新结的痂。丁程鑫突然拽开衣柜，二十套打歌服整齐得反常，每件卫衣兜里都塞着折叠成方块的歌词本——是我们十九岁生日巡演时的版本。某种冰冷的战栗爬上脊背，那场演出正是七年前我们遭遇最严重私生跟踪事件的节点。当时被塞进车底的发信器，此刻正躺在证物袋里发着幽光。

"他们在还原场景。"严浩翔把笔记本电脑转过来，监控画面定格在某个戴渔夫帽的身影，"上周开始，每天凌晨三点十五分准时出现。"他调出热成像图，那个影子总会在C区观众席停留七分钟，对着空无一人的舞台比划奇怪手势。当画面放大时，我们看清那人左手小指戴着枚蛇形尾戒——和三个月前闯入宿舍的私生饭遗留的首饰完全相同。

张真源突然举起手机，屏幕上是场馆平面图："通风管道。"他放大某处检修口的位置，"这些水渍痕迹的PH值显示酸性，和亚轩受伤时升降机液压油成分吻合。"他的指尖划过三维建模图，那些交错的管道突然组成北斗七星的图案。我猛然想起上个月被寄到公司的匿名包裹，里面正是七块刻着星象图的陨石碎片。

当我们撬开天花板挡板时，一只缀满水钻的AirPods耳机壳正卡在滤网间，内侧用指甲油写着"Marco&7"。刘耀文的拳头重重砸在墙上，指关节渗出血珠。我想起三天前收到的匿名信，信纸浸着同款玫瑰香调，落款处画着七个缠绕的莫比乌斯环。贺峻霖用棉签采集墙缝里的灰尘，光谱分析显示含有大量铱元素——与天文馆提供的陨石样本数据惊人一致。

马嘉祺突然将口红举到紫外灯下，管身浮现出荧光数字：07:15。丁程鑫扯开窗帘，晨光正刺破云层，远处商业巨屏突然开始播放我们出道时的《全校通报》。而在本该是广告位的时段。严浩翔的电脑发出刺耳的警报声，暗网某个加密论坛正在直播我们的实时画面，观看人数定格在7777人。

"他们在进行某种仪式。"宋亚轩转动轮椅，石膏腿擦过地面发出沙沙声，"七芒星阵需要七次献祭。"他的素描本掉在地上，最新一页画着被锁链缠绕的七翼天使，羽翼末端滴落的血珠正好组成我们名字的首字母。练习室的音响突然自动播放起《少年时代》，副歌部分混入了诡异的诵经声。