少年时的遗憾

“你到家了。”我手握方向盘，侧过头看向她。灯光从车窗外洒进来，映得她的脸庞朦胧而柔和。

“哦，那明天见。”她略显局促地应了一声，动作匆匆地推开车门下了车。我看着她几乎是小跑着离开的身影，忍不住勾起嘴角，低声笑了出来——真是典型的“落荒而逃”式告别。

视线追随着她的背影渐行渐远，我的心神也仿佛被牵扯着回到了那段青涩的少年岁月。还记得那一天，她第一次来月经，而我这个笨蛋居然连卫生巾长什么样都没见过。为了买到合适的商品，我几乎跑遍了半个城市的超市，满头大汗地穿梭在货架之间，却始终不敢直视那些包装上的说明文字。等我终于抱着战利品气喘吁吁地赶回去时，她已经在原地站了很久很久，双手插进裤兜里，表情复杂地看着我。“你怎么这么慢啊？”她嘟囔了一句，语气里带着一点责备，但更多的是掩饰不住的安心。那时候的我不懂，以为自己只是因为疲惫才没有注意到她眼底的不耐烦；如今回想起来，才发现那份等待早已成为了我们之间独特的羁绊。

操场上的阳光总是格外耀眼，每一次篮球砸在地面的声音都清晰可闻。她在一旁静静坐着，目光追随着我的身影，偶尔露出一抹浅笑。那是一种属于少女的温柔与崇拜，让我即使再累也不愿停下脚步。体育课上八百米测试的时候，我们并肩奔跑，彼此的呼吸声交织在一起，像是在为这段青春谱写一首专属的乐章。“加油！”她在我耳边喊道，声音微弱却坚定。我也用尽全力回应，直到冲过终点线后瘫倒在地，两人相视一笑，所有的辛苦都化作了甘甜。

食堂的队伍总是很长，但我们总能找到属于自己的节奏。有时候会因为一些鸡毛蒜皮的小事争执几句，“你少打点菜啦，又吃不完！”“谁说我吃不完？我可是能干掉三碗饭的人！”然后便是一阵哄堂大笑，笑声中夹杂着饭菜的香气，填满了整个午后时光。然而，每当看到她和其他男生谈笑风生的模样，我的心里总会莫名涌上一股酸意。那种感觉既熟悉又陌生，就像一颗青涩的果实，咬下去酸涩难忍，却又让人回味无穷。

为了从她口中得到一个承诺，我曾经咬紧牙关硬撑着跑完一千八百米。不是因为想赢，也不是因为害怕失败，只是单纯不想让她失望，不想让她对我的期望落空。即便跑到最后双腿像灌了铅一样沉重，胸口剧烈起伏，我还是坚持迈出了每一步。而当她站在终点线前对我竖起大拇指时，那一刻的笑容至今仍镌刻在我的记忆深处。

可惜的是，我的青春虽然没有太多遗憾，却也留下了一些无法弥补的小缺失。比如那次买卫生巾让她等得太久，比如那句藏在玩笑话里的半句表白——终究没能鼓起勇气说出口。也许正是这些未完成的小事，让那段回忆变得更加珍贵吧。它们如同散落在沙滩上的贝壳，看似普通，却在阳光下闪烁着别样的光芒。

我们是青梅竹马，是彼此生命中最柔软的一段时光。那些年少懵懂的日子里，有些话未曾说出口，有些情谊未能好好珍惜，最终变成了一份难以释怀的遗憾。命运兜兜转转，让我们再次重逢。时光仿佛将曾经的画面拉近又模糊，但那份熟悉的感觉却依旧清晰。这一次，我不想再因为胆小而留下遗憾，更不愿再让彼此错过，也不想再将心底的那份感情埋藏在心底。

窗外的夜色渐渐深沉，街灯的光晕笼罩着整条街道。我收回思绪，轻轻叹了口气。这一次，我不会再放手了。