录音室的隔音门被反锁了三道，窗帘拉得严严实实，连空调出风口都被临时用胶带封住。洛芷烟坐在调音台前，指尖有节奏地敲击着桌面，面前摊开三份烫金封面的合同。
王俊凯、王源、易烊千玺——三个人戴着黑色口罩和鸭舌帽，像是刚从某个秘密行动中抽身，连呼吸都刻意放轻。
“签不签？”洛芷烟挑眉，语气轻松得像是在问“今晚吃什么”，但眼神却锐利得不容拒绝。
王俊凯伸手翻开合同，第一页上烫金的“TFBOYS十二周年演唱会”几个大字在灯光下微微反光。他的指尖顿了一下，喉结滚动：“公司那边……”
“张盛现在自身难保。”洛芷烟打断他，从包里抽出一份文件甩在桌上，“税务问题、资金链断裂、高层内斗——他现在连自己的办公室都保不住，哪有空管你们？”
王源拿起文件翻了翻，眉头微蹙：“你确定？”
“我哥在证监会的人脉，加上丁程鑫家里在文娱圈的资源，你觉得呢？”洛芷烟轻笑一声，从手机里调出一段录音，按下播放键。
——“……张总，上面已经盯上我们了，演唱会批文根本拿不下来……”
——“那就先拖着！TFBOYS的合约还有半年到期，绝不能让他们在这个节骨眼上合体！”
录音戛然而止，房间里一片死寂。
千玺抬眸，眼神复杂地看向洛芷烟：“你从哪儿弄到的？”
“商业机密。”她眨了眨眼，笑得狡黠，“不过我可以告诉你们，场地批文我走的是洛家关系，服装是丁程鑫找的设计师，乐队是千玺你的舞团旧部。”她顿了顿，突然用笔尖戳了戳王源面前的咖啡杯，“至于你们仨——”
王源猛地抓住她的手腕：“你确定能带我们溜出国？”
洛芷烟挑眉，从手机相册里调出一段视频，推到三人面前。
画面里是三个月前的瑞士，雪山皑皑，阳光刺眼。洛芷烟戴着鸭舌帽，举着GoPro对着镜头笑：“看，连安检都没认出来。”镜头一转，三个“助理”正用围巾挡着脸在雪地里打雪仗，其中一个人被雪球砸中，踉跄着摔进雪堆里，另外两人立刻扑上去“补刀”，笑声隔着屏幕都能听见。
“这是……”王俊凯盯着屏幕，嘴角不自觉上扬。
“你们的‘瑞士度假’。”洛芷烟收回手机，“全程没人发现，连站姐都没拍到。”
千玺沉默片刻，突然翻开合同最后一页，签名栏上赫然印着时代峰峻的老公章。
“你连这个都搞定了？”王源瞪大眼睛。
洛芷烟耸耸肩：“老公章早该退休了，我不过是让它发挥一下余热。”
王俊凯深吸一口气，拿起笔：“所以，计划是什么？”
——
7月15日 凌晨2:00 某私人会所
洛芷烟推开包厢门时，里面已经坐了七八个人——丁程鑫、何炅、王鹤棣、秦霄贤，甚至还有张艺谋的副导演。
“人都齐了？”她反手锁上门，从包里掏出一沓资料，“这是演唱会的流程安排，安保由丁家负责，媒体管控交给何老师，舞台设计……”
丁程鑫接过文件，皱眉：“时间太紧了，排练怎么办？”
“分头行动。”洛芷烟敲了敲桌面，“王俊凯在重庆拍戏，可以利用剧组场地秘密排练；王源最近在录新专辑，录音室可以临时改成舞蹈室；千玺的舞团有私人训练基地。”
何炅推了推眼镜：“粉丝呢？突然官宣合体，服务器会崩吧？”
“所以不官宣。”洛芷烟勾起嘴角，“我们直接‘偷跑’。”
——
7月20日 深夜 时代峰峻旧办公楼
王俊凯戴着口罩和棒球帽，从后门溜进大楼。电梯早已停运，他摸黑爬上楼梯，在七楼拐角处被一只手猛地拽进房间。
“嘘——”王源捂住他的嘴，指了指角落里的监控摄像头，“拆了，但不确定有没有备用电源。”
千玺从阴影里走出来，手里拿着三份修改过的曲谱：“歌词微调了一下，副歌部分的和声重新编了。”
三人对视一眼，不约而同地笑了。
“像不像2014年？”王俊凯轻声说。
“比那时候刺激。”王源压低声音，“至少当年不用躲着自己公司。”
千玺没说话，只是把曲谱塞进他们手里：“练吧，天亮前得走。”
——
7月25日 洛家私人飞机上
洛芷烟看着手机里刚收到的消息，眉头紧锁。
“怎么了？”丁程鑫凑过来。
“张盛派人盯上鸟巢了。”她咬牙，“得改计划。”
王俊凯从后排探头：“改什么？”
洛芷烟转头，目光扫过三人，突然笑了：“你们怕高吗？”
——
8月5日 演唱会前24小时
鸟巢顶棚的钢架上，三个身影借着夜色缓缓移动。
“你确定这能通到后台？”王源死死抓着安全绳，声音发颤。
“我哥当年参与过鸟巢改建。”洛芷烟的声音从对讲机里传来，“这条检修通道只有内部人员知道。”
千玺突然停下脚步：“有人。”
下方传来保安的对话声：“张总说必须严防死守，绝不能让他们进去……”
王俊凯屏住呼吸，直到脚步声远去才开口：“走。”
——
8月6日晚7:30 后台化妆间
三人终于换上演出服，镜子里的身影熟悉又陌生。
“好久不见。”王俊凯轻声说。
王源抬手搭上他的肩：“TFBOYS——”
千玺接上后半句：“好久不见。”
门外，洛芷烟敲了敲门：“五分钟后上场。”
三人深吸一口气，走向舞台入口。
橙海，就在前方。
夜幕降临，鸟巢外早已人山人海。
尽管官方从未正式宣布TFBOYS合体演唱会的消息，但粉丝们仍从蛛丝马迹中嗅到了端倪——鸟巢周边突然增加的安保、某知名舞团成员在社交平台隐晦的定位、甚至某家服装工作室晒出的三套定制演出服……所有线索拼凑在一起，指向一个疯狂的可能：今晚，橙海将再次亮起。
场外，黄牛举着高价票叫卖，站姐们扛着长焦相机抢占最佳机位，后援会的大旗在夜风中猎猎作响。人群中，有人低声问：“真的会来吗？”旁边的人攥紧荧光棒，声音发颤：“七年了，他们从没让我们失望过。”
——
后台化妆间
王俊凯站在镜子前，指尖轻轻抚过西装袖口的水钻。那是2014年首唱会时服装的同款设计，连排列顺序都一模一样。
“紧张？”王源靠在门框上，手里转着一枚硬币——那是他们第一次上快本时，何老师送的小礼物。
“有点。”王俊凯笑了笑，“太久没站上这么大的舞台了。”
千玺从更衣室走出来，黑色皮衣上缀满银链，随着步伐叮当作响。他低头调整着手腕上的护腕，上面绣着一个小小的“玺”字——那是某年生日时粉丝送的礼物。
“准备好了吗？”洛芷烟推门而入，手里拿着对讲机，“还有十分钟。”
三人对视一眼，同时伸出手，交叠在一起。
“TFBOYS——”
“加油！”
——
晚8:00 舞台灯光骤亮
全场瞬间陷入黑暗，八万人的尖叫声戛然而止，只剩下此起彼伏的呼吸声。
突然，一束追光打下，舞台中央的升降台缓缓升起。三个熟悉的身影背对观众，白西装、黑皮衣、银灰色衬衫——那是他们各自最经典的个人舞台造型，却在同一刻转身，面向全场。
“大家好，我们是——”
“TFBOYS！”
《青春修炼手册》的前奏炸响，全场荧光棒瞬间亮起，橙色的海洋从舞台中央蔓延至天际。王俊凯的嗓音依旧清亮，王源的钢琴solo精准如初，千玺的舞蹈动作行云流水，仿佛七年时光从未在他们身上留下痕迹。
大屏幕突然切换到后台花絮——三人挤在化妆间里互相画鬼脸，王源给千玺扎小辫时扯痛了他的头皮，王俊凯偷偷往王源的汉堡里塞了芥末，千玺面无表情地吃完后猛灌矿泉水……
“这些视频哪来的？！”王源在舞台上瞪大眼睛。
王俊凯笑着指了指台下某个角落：“某个‘站姐’的私藏。”
镜头扫过观众席，洛芷烟戴着口罩，手里举着相机，冲舞台眨了眨眼。
——
晚8:30 团歌三连
《爱出发》《信仰之名》《剩下的盛夏》三首歌无缝衔接，舞台设计复刻了历年演唱会的经典场景——飘落的彩带、突然喷发的干冰、甚至王俊凯当年不小心踩空的那个台阶……
唱到《信仰之名》副歌时，千玺突然停下舞步，对着话筒说：“等一下。”
全场寂静。
他走到舞台边缘，蹲下身，从地板缝隙里抠出一张小纸条。镜头拉近，上面歪歪扭扭写着“TFBOYS要一直在一起”，落款是2018年的日期。
“这是……”王俊凯声音哽住。
“六周年时粉丝塞进来的。”千玺把纸条递给王源，“我偷偷藏在这的。”
王源接过纸条，突然转身抹了把脸。
——
晚9:00 粉丝接力MV
大屏幕开始播放粉丝剪辑的72首原唱MV，从《Heart》到《第一次告白》，从《我们的时光》到《和你在一起》……每一帧都是回忆杀。
当放到《样（YOUNG）》时，画面突然切到一段从未公开的幕后视频——三个人在练习室里累到躺平，王俊凯的刘海被汗水浸透，王源抱着膝盖发呆，千玺靠着镜子睡着了。
“这什么时候拍的？！”王俊凯震惊。
画面外传来洛芷烟的声音：“2016年，我偷偷录的。”
全场尖叫。
——
晚9:30 瑞士彩蛋
MV播放到最后一首时，画面突然变成雪山远景。三个裹得严严实实的“助理”在雪地里打滚，其中一个人摔进雪堆里，另外两人立刻扑上去“活埋”他。
“这是……瑞士？”王源瞪大眼睛。
镜头拉近，三人摘下围巾，对着镜头齐喊：“祝大家——”停顿两秒突然破功：“算了太土了！”画面外传来洛芷烟的笑骂声：“你们能不能认真点！”
全场笑出眼泪。
——
晚10:00 高校接力环节
大屏幕切换到全国高校分会场，清华、北大、复旦……学生们举起橙色的灯牌，齐声合唱。
当放到清华大学时，突然有个女生冲上台，抖着手展开一张泛黄的手幅：“这是你们2017年来清华路演时……”
王俊凯突然跳下舞台，在保安惊慌的目光中接过手幅。特写镜头里，发黄的卡纸上印着歪歪扭扭的“凯源玺”三个字，背面是当年他们给粉丝的签名。
“这个我记得。”王源对着话筒说，“那天千玺还摔进喷水池了。”
大屏幕立刻切出当年的饭拍视频，千玺浑身湿透，一脸懵地被保安捞出来。
全场爆笑。
——
晚10:30 终极催泪弹
安可环节，《Heart》的前奏响起时，三人背对背站成三角形。千玺突然转身抓住两人的手腕，王源反手扣住他肩膀，王俊凯把话筒抵在三人中间：“听到了吗？”
八万人合唱的声浪中，他们九十度鞠躬长达一分钟。
抬头时，王俊凯的指缝有闪光，王源用袖子狠狠抹脸，千玺把脸埋进衣领里。
散场灯光亮起，空中有无人机组成一行字：
「2025.08.06 你们仍是少年」
——
@帝国第一站姐：
「12年了，他们连哭的样子都没变。」
鸟巢内，八万人的合唱声浪震得舞台地板微微颤动。王俊凯刚唱完《Heart》的最后一句高音，汗水顺着下颌线滑落，在聚光灯下折射出细碎的光。他喘着气看向台下，橙色的荧光棒海洋像一片燃烧的星火，从内场一直蔓延到最远的看台。
王源突然用手肘捅了捅他，压低声音："微博炸了。"
"什么？"王俊凯没听清，弯腰凑近。
王源直接把手机屏幕怼到他眼前——微博特别关注推送：【@鹿晗：@关晓彤 往后余生[心]】配图是两张结婚证和一张泛黄的老照片：鹿晗和关晓彤穿着高中校服，在教室后排偷偷比耶。
"卧槽......"王俊凯脱口而出，话筒没收住音，这句惊叹通过音响传遍全场。
台下瞬间骚动起来，无数手机屏幕亮起，粉丝们一边擦眼泪一边疯狂刷新微博。大屏幕上的弹幕墙突然被"救命！！！"和"让我先存完演唱会视频啊！"刷爆。
千玺凑过来看了一眼，突然对着镜头举起手机："刚收到份子钱通知..."
王俊凯手速飞快地捂住他话筒："这段不能播！"但已经晚了，全场哄笑夹杂着尖叫，分贝直接掀翻鸟巢顶棚。
——
晚10:17 微博技术部
程序员小张盯着监控屏幕，眼睁睁看着服务器负载从80%飙到120%。"又来了又来了！"他崩溃地抓起对讲机，"赶紧启动备用服务器！这已经是今天第三次了！"
隔壁工位的同事突然惨叫："帝国姐姐在DDOS我们！她们同时点了八百万次转发！"
走廊里传来总监的咆哮："不是说好让关晓彤明天再官宣吗？！"
"是鹿晗等不及了..."运营小妹弱弱举手，"他刚在ins发了婚纱照...韩娱都炸了"
——
晚10:20 演唱会后台
屏幕上是实时热搜榜：
TFBOYS橙海#（沸）
#鹿晗关晓彤结婚#（沸）
王俊凯卧槽#（沸）
易烊千玺份子钱#（沸）
#帝国姐姐人肉服务器#（新）
丁程鑫从门外探头："刚收到消息，张盛气得把办公室电视砸了。"
"活该。"王源瘫在沙发上刷手机，"等等...这什么情况？"他突然坐直身子，把屏幕转向众人。
@娱乐八姐最新爆料：【独家】鹿晗原计划明日官宣，为何提前？知情人透露：关晓彤发现他偷偷存了TFBOYS演唱会门票...
配图是聊天记录截图：
「宝贝你听我解释！那张票是帮朋友抢的！」
「那你为什么存了2017年四周年演唱会门票？[截图]」
"哈哈哈哈！"王俊凯笑得差点从椅子上滚下去，"原来鹿哥也是帝国！"
——
晚10:25 舞台安可
三人回到台上时，发现粉丝们齐刷刷举着手机，屏幕上滚动播放"恭喜鹿晗关晓彤"的弹幕。
"你们..."千玺无奈扶额，"能不能专注一下正主？"
台下立刻响起排山倒海的回应："不能！我们要吃瓜！"
王源拿起话筒："既然这样..."他突然切换成《致爱》的旋律，"这首歌送给今天结婚的某位前辈。"
前奏刚响，大屏幕突然切到2017年跨年演唱会的后台花絮——十四岁的王源躲在走廊角落，偷看鹿晗给关晓彤发语音："明天彩排完带你去吃火锅..."
"王源你！！"鹿晗的声音从观众席炸响。镜头扫过去，戴着口罩的鹿晗正把帽檐压到最低，身边的关晓彤笑得东倒西歪。
全场沸腾。
——
晚10:30 终极暴击
安可曲结束，三人鞠躬时，鸟巢顶棚突然飘落无数玫瑰花瓣。
"这不在流程里啊？"王俊凯疑惑地看向控台。
大屏幕亮起VCR：穿着婚纱的关晓彤对着镜头说："借你们演唱会求个婚不过分吧？"然后画面变成鹿晗单膝跪地的背影："当年在高铁上被你们粉丝围堵的仇，今天终于报了。"
"靠！"千玺难得爆粗口，"被反杀了！"
橙海与玫瑰雨中，三条新热搜空降榜首：
鹿晗复仇者联盟#
关晓彤帝国最大赢家#
TFBOYS工具人实锤#
（配图：三人目瞪口呆的表情包）
——
深夜11:00 庆功宴
王源刷着热搜苦笑："我们开演唱会，别人结婚上头条..."
"知足吧。"洛芷烟把香槟塞给他们，"至少服务器瘫痪的时候，你们在台上看不见骂战。"
窗外，北京城的夜空被橙色的无人机点亮，拼出最后一行字：
「帝国永远年轻」
京公网安备11010502036362号