《我们的少年时代2》

作者事先声明我是四叶草加比邻星，对剩下那六个没有好感，

官微放出三张剪影海报。王俊凯倚着梧桐树翻阅《演员的自我修养》，王源手握波士顿音乐学院录取通知书仰望星空，易烊千玺的雕塑刀下逐渐显露出金鸡奖杯雏形。配文"十二年轮回，少年终成王"瞬间引爆热搜。

五分钟后，@我们的少年时代官博 发布全阵容海报。TFBOYS三人穿着蓝白校服立于操场中央，身后站着客串教导主任的薛之谦，饰演转学生的张子枫马尾辫上别着四叶草发卡。最右侧丁程鑫与妻子洛芷烟并肩而立，他胸前的"学生会主席"徽章在阳光下折射出奇异光彩。

"这是诈骗吧？王源在美国巡演怎么拍的？"、"丁程鑫带老婆进组算什么操作？"质疑声浪中，爱奇艺悄然上线预约通道。三小时后，"预约破千万解锁未公开版《样YOUNG》"的承诺让服务器瘫痪，程序员在维修间隙发博："当年搞双十一都没这么刺激。"

重庆珊瑚中学旧址，场务正在给锈迹斑斑的课桌贴编号。王俊凯抚摸着道具箱里泛黄的《五年高考三年模拟》，扉页上自己十四岁时歪扭的签名已经晕染。窗外的香樟树比十二年前粗壮许多，树皮上还留着当年私生粉刻的"凯源szd"。

长郡中学棒球场的塑胶草皮在八月骄阳下蒸腾着热浪，班小松甩开被汗水浸透的护额，看着四分五裂的防守阵型重重叹气。重组后的棒球队像台零件生锈的老机器，明明每个齿轮都在转动，却总是卡在关键节点。

首播当晚，腾讯视频紧急扩容三次服务器。当27岁的王俊凯说出"我是邬童，从美国回来了"，实时弹幕量突破吉尼斯纪录。观众发现每集片尾都藏着彩蛋：第二集滚动字幕里夹杂着"2016.4.15 凯源双人机场"坐标，第五集片尾曲突然插入《Heart》前奏。

数据组发现惊天巧合：首播日收视率2.314%，恰好是TFBOYS出道日期；大结局点击量定格在8.06亿次，弹幕"四叶草在未来唯美盛开"铺满整个亚洲的夜空。更玄妙的是，丁程鑫角色退场那集，芒果TV后台显示57%观众来自川渝地区——正好是台风少年团解散重组的时间跨度。

OST专辑屠榜时，有粉丝发现《不完美小孩》钢琴版里藏着摩斯密码。破译后竟是王源十五岁生日会上的独白："如果重来一次，我还会选择遇见你们。"微博瘫痪的六小时里，B站鬼畜区集体转型，用AI修复技术将2014年《快乐大本营》画面与剧集镜头无缝衔接。

庆功宴上，王俊凯揭开最大彩蛋。大结局邬童抽屉里的铁盒，装着十二年前《男生学院自习室》的台本，最后一页贴着他们拍杀青照时的拍立得。照片背面是李飞字迹："等你们三十岁再打开。"

张子枫杀青时收到特殊礼物——王源手抄的《小王子》段落，夹着他们在蘑菇屋看烟花的照片。当她发微博晒出时，眼尖的粉丝发现照片边缘有半个穿四叶草应援服的身影，超话立刻建起"枫叶源宇宙"CP楼。

终章 少年不死‌

上海杜莎夫人蜡像馆连夜赶工，将三人剧中造型与十二年前出道形象并列展出。开展当天，有粉丝带着孩子前来，指着蜡像说："这是妈妈年轻时追的光。"

央视《面对面》专访时，易烊千玺指着剧中雕塑作品说："刀痕比想象中深，就像我们走过的路。"镜头扫过陈列柜里的金鸡奖杯，底座刻着"给十五岁的易烊千玺"。

最后一场路演在重庆举行。当王源唱起改编版《剩下的盛夏》，暴雨突至。台下四万支应援棒在雨幕中连成星海，台上三人肩并肩淋得透湿，仿佛还是2017年那个不敢打伞的夏天。

最让比邻星激动的事，24集，一场棒球赛，观众席上的观众，那么多熟悉的身影

黄宇航，黄其淋，敖子逸，何老师，吴泽林，檀健次，李雪琴，甚至还有那许久未见的秦哥哥（作者我不知道他的事是真是假，但他宠小丁，我就让他出场）

他们就坐在那里，为比赛加油，唯一清晰的台词“冯程程，你不需要那么着急长大，你，还有我们。”