思念

当夜幕渐渐笼罩大地，四周的景色逐渐模糊不清，只留下一片朦胧的暗影。此时，沈月静静地伫立在社团活动室那扇巨大的落地窗前。黯淡的光线透过窗户洒在她身上，映照出她那略显清瘦的身影轮廓。这道影子与远处操场上跳跃舞动的绚丽晚霞相互交融，形成了一幅虚实难辨、如梦似幻的画面。

沈月微微出神地凝视着玻璃上的倒影，目光不由自主地落在了自己的指尖。只见她的手指正在无意识地轻轻摩挲着窗框的某一处地方。那里，曾经有叶刃斜倚而过，而此刻，窗框的木纹之中竟然还镶嵌着半枚已经褪色的指甲油痕迹。它宛如一只被时光无情风干的蝴蝶翅膀，脆弱而又美丽。

就在这时，从储物柜的深处突然传来一声清脆的响声，仿佛是什么硬物重重地坠落到地上。原来是沈月在整理历年奖杯的时候不小心弄掉了一件东西。随着物品掉落的声音响起，她弯腰去查看究竟是什么东西发出了如此声响。结果，在一堆杂物中间，她发现了一张早已泛黄的拍立得照片。

这张照片中的景象将她的思绪瞬间拉回到了遥远的过去。照片里那个扎着可爱羊角辫的小女孩正躲藏在一个高高的麦秸垛后面，手里紧紧握着一根狗尾巴草当作宝剑，一双大眼睛警惕地注视着前方。令人心疼的是，小女孩的眼角还挂着尚未干涸的晶莹泪珠。再看照片的背面，则是一行歪歪斜斜的铅笔字迹：“月月八岁，被陈谦雪扯断头绳后藏在此处”。

望着手中这张承载着童年回忆的老照片，沈月感觉自己的记忆就像是一座倒转的沙漏，那些尘封已久的往事如同细沙一般源源不断地倾泻而出。她仿佛再次闻到了那熟悉的麦秸发酵后的甜腥味，耳边也依稀回荡起当年村里老奶奶们用豁牙漏风的嗓音亲切呼唤她“哭包囡囡”的声音。

社团招新日当天，当那个与陈谦雪眉眼相似的学妹怯生生递来报名表时，沈月手中的宣传册在风中哗啦作响。樱花掠过少女光洁的额头，恰如多年前落在陈谦雪发间的玉兰。她接过表格的瞬间，看见对方腕间晃动的红绳突然断落——就像她们之间被斩断的孽缘，殷红的丝线在春风里打了个旋，最终飘向喷水池中游弋的锦鲤。

深夜整理新生档案时，沈月在某个证件照上看到了叶刃的轮廓。男生右耳垂的月牙形胎记，与记忆中那个陪她数星星的少年完美重合。当她颤抖着拨通联系电话，听到的却是机械的女声提示空号。晨光漫进窗棂时，她发现自己竟伏在键盘上睡着了，文档里密密麻麻全是"叶刃"的拼音首字母。

校庆舞台的聚光灯下，沈月作为优秀社长致辞。强光刺得她眼眶生疼，却在某个瞬间错觉台下攒动的人头中闪过熟悉的身影。她忽然想起那个躲在草垛里的小女孩，此刻正隔着时空与她对视。当掌声如潮水般涌来时，她对着虚空轻声说："你看，我把自己长成了最坚硬的麦穗。"