梧桐季风
第一章 碎金里的初遇
九月的阳光像融化的金箔，顺着梧桐枝桠流淌在青石板路上。宋琦抱着一摞《中国古代文学作品选》，踩着帆布鞋在人群中穿行。忽然一阵穿堂风掠过，泛黄的书页哗啦啦散开，她慌忙去捡，却在抬头时撞进一片温热的阴影里。
“小心！”带着薄荷气息的声音响起，骨节分明的手稳稳扶住她的肩膀。宋琦仰起头，对上一双琥珀色的眼睛，男生发梢沾着细碎的梧桐絮，白T恤领口洇着汗渍，胸前别着枚摄影协会的金属徽章。他手里的单反镜头还挂着水珠，显然刚在梧桐大道拍完晨露。
“谢、谢谢学长。”宋琦慌乱地接过他递来的书本，指尖擦过他掌心的薄茧。男生弯腰帮她整理散落的书签，忽然轻笑出声：“李清照、柳永、晏几道，你很喜欢婉约派？”
“嗯！”宋琦的耳垂泛起红晕，“我是中文系新生，想当语文老师。”
“巧了，我常在梧桐大道拍素材。”男生撕下笔记本内页，用钢笔写下一串数字，“我叫张繁，摄影系大三，有需要帮忙随时找我。”他转身时，相机背带扫过宋琦手背，带着阳光晒过的温度。
那天傍晚，宋琦站在宿舍阳台发呆。手机屏幕亮起陌生号码的短信：「今天拍的露珠，觉得很配你课本里夹的海棠书签」。配图是晶莹剔透的水珠悬在叶尖，背景虚化的海棠花瓣
第二章 暗涌的季风
深秋的梧桐叶开始簌簌坠落。张繁的摄影包里总备着宋琦最爱的桂花糖炒栗子，他们常在图书馆顶楼的小隔间度过午后。宋琦写读书笔记时，张繁就举着相机捕捉她低头的侧影，镜头里她耳后的碎发被阳光染成透明的金色。
“你看这张。”张繁突然把相机转向她，屏幕上是图书馆窗外的银杏大道，铺满落叶的小径尽头，穿着藕荷色毛衣的宋琦正弯腰捡叶子。“像不像《诗经》里写的‘蒹葭苍苍’？”
宋琦的笔尖在稿纸上洇出墨点。自从那次初遇，张繁总能精准地用镜头定格她最心动的瞬间。他带她去后山拍日出，在暴雨天冲进老巷拍积水倒影，甚至把食堂阿姨盛粥的模样都拍成了故事感十足的照片。
平安夜那天，张繁约她去梧桐大道。路灯在满地碎金般的落叶上投下交错的影子，他突然单膝跪地，从相机包深处掏出一本相册。每一页都贴着照片，配着宋琦随手写的短诗，最后一页是初遇时那张露珠照片，空白处写着：「我想把所有风景都变成和你有关的故事，你愿意吗？」
宋琦的眼泪砸在相册封面上，在“愿意”两个字上晕开小小的水痕。张繁为她戴上银杏叶形状的项链，冰凉的银饰贴着心口发烫，远处教学楼的圣诞彩灯在他们头顶连成星河。
第三章 升温的爱恋
成为恋人后的时光，像是被蜜糖浸润。春日里，张繁骑着单车带宋琦穿梭在开满樱花的小巷，他把相机架在车头，记录下宋琦伸手触碰花瓣时飞扬的发丝；盛夏的傍晚，两人挤在学校后门的老书店里，宋琦靠在张繁肩头读诗，张繁则偷偷用手机拍下她专注的神情 。
周末，他们会背上背包去郊外。张繁教宋琦如何调试相机参数，宋琦就把眼前的美景写成散文。每当张繁拍出满意的照片，宋琦都会像个小粉丝般欢呼，而张繁总会笑着刮刮她的鼻子，奖励她一颗水果糖。
两人还在学校的文创社推出联名作品，张繁的摄影配上宋琦的文字，做成明信片和书签，深受同学们喜爱。在属于他们的小世界里，连普通的日常都充满了浪漫与诗意。
第四章 悬停的候鸟
大二暑假，张繁收到巴黎国际摄影双年展的参展邀请。他握着邮件截图冲进宋琦家楼下的咖啡馆，却在看到她桌上摊开的教师资格证复习资料时僵住了。
“我爸妈希望我考编制，留在本地。”宋琦搅动着冷掉的拿铁，“而且学校今年招实习生，我想试试留校。”
“可这是我的梦想。”张繁的指节捏得发白，“评委说如果这次展出成功，我就能申请那边的研究生全额奖学金。”
玻璃窗外的蝉鸣突然变得刺耳。宋琦想起上个月在他租的小屋里，张繁指着墙上贴满的获奖证书说：“总有一天，我要让你的诗和我的照片一起登上《国家地理》。”那时她靠在他怀里，以为未来会像他们拍过的延时摄影，永远温柔地流淌。
争吵在梅雨季达到顶峰。张繁开始整夜泡在暗房冲洗照片，宋琦把自己关在图书馆刷题。某个暴雨倾盆的深夜，宋琦在张繁门口听到他和导师通电话：“对，我决定接受邀请，下个月就走。”
她攥着湿透的伞柄转身，项链上的银杏叶刮过锁骨，留下细微的血痕。第二天，她把相册和写满诗的笔记本放在张繁宿舍楼下的信箱，转身时听见身后传来玻璃碎裂的声响——那是他们第一次约会时，张繁在夜市为她买的星空玻璃瓶。
第五章 候鸟的远行
巴黎的冬天总是雾蒙蒙的。张繁在蒙马特高地的工作室醒来，窗外飘着细碎的雪。手机弹出推送，母校公众号正在连载宋琦的专栏，最新文章标题是《梧桐雨：那些未寄达的十四行诗》。他盯着屏幕上熟悉的字迹，喉头发紧，随手翻开桌上的相册。
相册里夹着宋琦留下的最后一张便签，字迹被雨水晕染：「候鸟向南，树影向北，我们的故事终究追不上季节的更迭」。他想起临走前最后一次见面，宋琦站在梧桐大道上，手里攥着两张撕碎的电影票，说：“张繁，我们都该去成为更好的自己。”
这些年他拿遍了新锐摄影师奖项，作品被挂在卢浮宫的走廊。可每当镜头对准异国的梧桐树，他总会想起宋琦穿着蓝白校服，在母校梧桐大道奔跑的模样。深夜修图时，他会不自觉地调出当年拍的那些照片，在暗房里一待就是整夜。
京公网安备11010502036362号