篝火旁的畅谈

2024年5月8日 周三 星空

篝火吞噬木柴的爆裂声第13次响起时，泰亨哥正用烧焦的树枝拨弄火星。他腕间的银链随动作折射出流火，昨夜雾化器留下的薄荷味混着咸涩海风，在我鼻腔里酿成奇异的鸡尾酒。

"喂，"他突然用炭条在礁石上画扭曲的五线谱，"还记得你第一次进录音室的样子吗？"火星溅上他挽起的裤脚，烧出个焦黑的音符状破洞。

我往后仰避开扑面而来的热浪，后颈的沙粒硌着2015年演唱会摔伤的旧疤："你指被哥的即兴rap吓到忘词那次？"健身手环的绿光在暗处明灭，心率悄悄攀上110。

他忽然把烤得半融的橘子糖抛过来，黏糊的糖浆在掌心拉出丝："是某人把《No More Dream》的歌词本掉进马桶！"浪花应景地漫过脚踝，我摸到沙砾间卡着的夜光贴纸——正是他贴在我浴室镜子上那枚。

火舌舔舐着沉默，泰亨哥突然哼起出道前写的废弃demo。沙哑的尾音让我想起昨夜他雾化治疗时的喘息，喉结滚动的频率与海浪同频："那时候觉得，能写出让汉江起浪的歌就是巅峰了。"

"现在呢？"我碾碎指间的橘子籽，精油味混着回忆刺入眼底，"格莱美的红毯够烫脚吗？"

他突然倾身靠近，火光在虹膜里搅动琥珀色漩涡："不如你练舞室镜子的温度。"沾着炭灰的指尖虚点我胸口，"2016年世巡，大阪场后台，你贴着镜子降温的湿痕..."他喉间的震颤突然卡壳，清咽丸的锡纸包装在兜里沙沙作响。

我攥紧沙滩上的砗磲贝壳，锋利的边缘刻进掌纹："总比某人彩排到失声，躲在消防通道吃冰块强。"海风卷走未尽的话尾，远处传来海女归航的号子，像段未命名的间奏。

泰亨哥突然用树枝戳开火堆，飞溅的火星中浮出2013年的残影——地下室镜面贴满夜光星星，我们瘫在地板上分享偷藏的香蕉牛奶。他的虎牙磕到吸管："等站上巨蛋，我要往编曲里塞真正的雷声。"

"现在能塞银河了。"我摸出手机播放《海螺声》的demo，宇宙噪音采样正与他此刻的呼吸共振。他腕间的健身手环突然发出过速警报，绿光映亮锁骨下淡粉的疤痕——去年手术时我代他试麦留下的牙印。

篝火渐弱时，潮水偷走了我们投在沙滩上的影子。泰亨哥忽然解开卫衣抽绳，露出内搭的旧T恤——2014年家族演唱会汗渍斑驳的那件，后背还留着我慌乱中画的和弦图。

"田柾国，"他用海螺舀起海水浇灭火星，"如果现在让你重编《I NEED U》..."蒸腾的雾气模糊了表情，"会保留多少十七岁的莽撞？"

我踢散余烬，炭灰在空中拼出解散演唱会那晚的雨幕："全部。"摸到内袋里珍藏的SD卡，里面是他第一次醉酒后录的胡话，"就像你始终留着变声期的破音。"

他突然大笑，眼角笑纹里嵌着夜光的星屑。我们交错的影子被月光钉在沙滩上，像两枚终于吻合的齿轮。当他的指尖无意擦过我愈合的咬痕，我听见海螺壳里录制的128BPM心跳，正穿透年轮般的潮汐圈。

"知道为什么总和你吵吗？"他往火堆残骸里埋入橘籽，动作轻柔得像藏起情书，"你的完美主义..."沾着盐粒的拇指按上我突跳的脉搏，"是我最后的刹车片。"

远洋货轮的汽笛刺破夜空时，我们同时摸向录音笔。他染着靛蓝的指甲与我的薄茧相触，像两种截然不同的乐器在即兴合奏。潮水漫过脚背的刹那，我忽然读懂他眼底的潜台词——那些剑拔弩张的争执，不过是害怕彼此消失在名为"完美"的深海里。

"金泰亨，"我按下录音键，"下次吵架..."海风卷起他卫衣下摆，露出腰间未愈的膏药贴，"允许你用海螺当扩音器。"

他扬起雾化器砸出的淤青手腕，夜光贴纸拼出个歪扭的笑脸："成交。"当我们背靠背数着渔船的灯火，篝火的余温正渗入沙粒深处，酿成济州岛最隐秘的酒窖里，那桶标注着20130907的陈年蓝调。