打歌舞台的准备

2024年 7月21日 周日 MBC打歌后台 潮湿的冷气

泰亨的刘海被发胶喷成冰柱状，随着他后仰的热身动作"咔啦"作响。我蹲在地上调整护膝，闻见空气里混着咖啡渣与润喉糖的酸涩，像有人把待机室的时光塞进碎纸机又粘回原样。

"第十五次。"智旻突然从镜子里探出头，指尖黏着撕到一半的膏药贴，"从凌晨三点开始，你每隔十分钟就要摸一次耳返。"他模仿泰亨神经质般触碰右耳的动作，结果把假睫毛粘到了手背上。

上午10:08 服装车迷宫

泰亨套着镶满铆钉的皮衣，像只误入人类社会的刺猬。他试图弯腰系鞋带时，肩膀的金属链条扫翻了南俊哥的冰美式。"完了完了..."他捏着嗓子学经纪人发怒时的鼻音，用纸巾蘸咖啡在桌面画了只流泪的北极熊。

我正被造型师按着贴颈链，冰凉的金属贴片让人想起仁川机场的廊桥栏杆。泰亨突然把冰咖啡罐贴到我后颈，在化妆镜里露出得逞的坏笑："芝加哥场你也是这么整我的！"他腕间的夜光涂料蹭在皮衣袖口，像银河坠落在黑色沙漠。

正午12:33 盒饭里的战争

号厚把泡菜炒饭堆成富士山形状时，泰亨正用筷子尖偷挖我饭盒里的煎蛋。"田柾国选手！"他忽然用解说棒球赛的语气大喊，"这位偷吃泡菜被辣到的朋友需要救援！"说着把酸奶瓶当成灭火器，对着我被辣红的耳朵猛喷并不存在的干冰。

硕珍哥举着化妆镜路过，镜面反射的阳光恰好照亮泰亨沾着饭粒的嘴角："孩子们，现在摄像机可都开着呢。"他故意板起脸，下一秒却用紫菜包住自己手机，"再闹就没收作案工具！"

下午2:17 走廊音浪

我们在消防通道练和声时，泰亨把歌词本卷成扩音器。潮湿的霉味混着他薄荷糖的气息扑在墙面，震落些许墙灰。"停！"他突然捂住我嘴巴，耳骨钉在安全出口绿光里闪烁，"你听到没？"

楼下传来玧其哥修改编曲的钢琴声，像隔着十层棉被的心跳。泰亨把额头贴上冰凉的铁门，呼吸在锈迹上呵出雾圈："上个月他在这改完副歌，顺手用咖啡渍画了只猫。"他指尖划过某个褐色斑点，"现在看起来像炸酱面泼洒的银河。"

傍晚5:49 最后确认

泰亨蹲在待机室角落补妆，睫毛膏刷头随着PD的训话节奏发抖。我隔着三米远都能闻见他颈侧遮瑕膏的化学味，像被烈日晒化的柏油马路。他突然抓起喷雾朝我乱喷："田柾国选手，你的汗腺需要冷静！"

水雾中飘来智旻练舞时的喘息，混着南俊哥与服装组争论袖口尺寸的嘟囔。泰亨趁乱把降温贴拍在我后颈，冰得我撞翻椅子，而他早已蹦到门边摆出谢幕姿势："各位观众，这就是不好好使用..."

PD的怒吼截断了这场闹剧。泰亨吐着舌头溜回座位时，卫衣兜里掉出半包化掉的巧克力，黏在地板上像首尔地图的等高线。

晚7:03 候场阴影

泰亨在台阶上反复系同一根鞋带，金属扣相撞的声响与我的心跳共振。他突然把薄荷糖塞进我手心，糖纸上是便利店监控拍下的模糊侧脸："等会要是忘动作..."

观众席爆发的尖叫吞没了后半句。追光灯扫过的刹那，泰亨后颈未卸净的夜光涂料突然复活，在黑暗中连成北斗七星的形状。我数着他随音乐起伏的肩胛骨，像在风暴中默诵救生艇的操作指南。

当第一句歌词冲出喉咙时，泰亨鞋尖踢飞的汗珠在空中划出虹光。那些藏在遮瑕膏下的淤青、卡在牙缝的紫菜碎、黏在袖口的彩带屑，此刻都成了照亮舞台的星尘。