自产物（崩溃）

最近好崩溃，要疯了

凑合着看看吧

……

凌晨两点十七分，我蹲在厨房地板上捡碎玻璃。

装牛奶的玻璃杯是去年生日买的，杯壁上印着细碎的星星图案。刚才倒水时手滑了一下，它在水槽里打了个转，像个跳最后一支舞的芭蕾演员，然后“砰”地摔成齑粉。牛奶混着血水在瓷砖缝里蜿蜒，我才发现右手虎口被划开道口子，血珠冒得很慢，像身体终于懒得再为疼痛浪费眼泪。

这是本周第三次打碎东西。周一摔了咖啡杯，周三碰倒了母亲的相框。玻璃碴扎进掌心时，我突然想起小学二年级，把父亲的烟灰缸摔碎在玄关，他揪着我头发往碎片上按，喊着“让你长记性”。现在指尖的刺痛和记忆里的灼热重叠，我却连哭都哭不出来，只是机械地用纸巾擦着血迹，直到纸巾被染红成半透明的蝶。

客厅的钟表发出Tick-Tock的声响，每一声都像钉锤砸在太阳穴上。冰箱突然嗡鸣起来，我盯着它发蓝的灯光，想起上周忘记关冰箱门，整盒草莓发霉成灰绿色。同事说“你最近魂不守舍的”，我想解释“只是每晚要醒七次，每次都以为房子着火了”，但话到嘴边又吞回去——成年人的崩溃是要预约的，谁有功夫听你讲发霉的草莓和碎掉的玻璃杯？

三点零五分，我坐在飘窗上抽烟。

烟是在楼下便利店买的，售货员小妹问“要不要薄荷味的”，我摇摇头，拿了最呛的那种。火星在黑暗里明灭，烟灰落在睡裙上，烫出几个焦黑的小点。远处高架桥上有货车呼啸而过，车灯扫过房间时，我看见镜子里的自己：披头散发，眼睛肿得像泡发的木耳，嘴角还沾着昨天吃饭时掉的饭粒。原来人在崩溃边缘时，连狼狈都这么潦草。

手机在茶几上震动，是母亲发来的语音。

“你表妹都订婚了，你什么时候——”

我迅速按掉，把手机倒扣在抱枕上。布料摩擦的窸窣声里，突然想起二十岁那年，我躲在宿舍厕所哭，因为父亲在电话里说“养你不如养条狗”。现在母亲的催婚和父亲的辱骂，在记忆里拧成同一条绞索，勒得我喘不过气。指甲深深掐进掌心的旧疤，却发现连疼痛都变得钝钝的，像隔着层浸水的棉被挨打。

四点十七分，我开始撕纸。

抽屉里的文件、笔记本、购物小票，统统扯成碎片。纸张断裂的声音很清脆，像小时候过年放的摔炮。当撕到那张泛黄的大学录取通知书时，手指突然停住。照片上的自己穿着白衬衫，嘴角扬起青涩的笑，眼睛里有整个夏天的阳光。现在这个眼神，只在我给流浪猫喂罐头时才偶尔闪现——原来我的快乐，早就碎成了和眼前一样的纸屑。

撕完最后一张纸，天已经蒙蒙亮了。

我躺在满地狼藉里，听着窗外的鸟叫。第一缕阳光爬上窗台时，我看见昨晚没吃完的橘子，搁在玻璃盘里，表皮皱缩得像老人的手。突然想起木心的诗：“玻璃晴朗，橘子辉煌”。可我的橘子早就烂了，玻璃也碎了，晴朗的从来不是我的天空。

眼泪终于落下来，不是因为疼痛，而是因为——我发现自己连崩溃都这么索然无味。没有歇斯底里，没有摔东西砸墙，只是像片枯叶，慢慢从树上飘落，掉进泥里，甚至激不起一点涟漪。

六点整，闹钟准时响起。

我站起来，踩过满地玻璃碴，走向浴室。镜中的人眼睛通红，脸上还挂着泪痕，但手已经不再发抖。打开水龙头，温水漫过手腕时，我听见自己说：“没关系，收拾完这摊，又能撑一天了。”

水顺着指缝流走，混着血丝和碎玻璃渣，消失在下水道里。新的一天，又开始了。

崩溃从来不是突然的山崩地裂，而是无数片雪花在心底堆积，直到某片最轻盈的雪，压断了最后一根神经。这段文案试图捕捉“平静的崩溃”——最痛的哭是没有声音的，最狠的绝望是笑着说“没关系”。

……

真的很累了

最近被很多事情压的喘不过来气

今天早上起来眼通红

唉