适合拿戒尺，也适合被绑起来

祁野一脚踹开B205教室的门时，温言正伏案批改论文，钢笔尖在纸页上划出沙沙的声响。

“教授，你认真的？"祁野把单肩包甩在桌上，金属挂件撞翻了墨水瓶。深蓝的液体在橡木桌面迅速扩散，像宣纸上晕开的靛青颜料。

温言抬眼，午后的阳光透过百叶窗，在他睫毛下投出细密的阴影。他今天戴了副新眼镜，银灰色细框，衬得眼珠像浸泡在冰水里的黑曜石。

"擦干净。"他推过来一盒纸巾，声音平静，"然后坐下。"

祁野盯着那双手——修长，苍白，中指第一个关节处有钢笔磨出的薄茧。

祁野盯着那双手，突然想起论坛上那些女生的讨论——"温教授的手，适合拿戒尺，也适合被绑起来。"

他忽然咧嘴一笑，故意用沾满墨水的手指去抽纸巾，在雪白的纸面上留下几道靛蓝指纹。

"坐。"温言终于开口，声音平静得像一潭死水。

祁野拉开椅子，金属腿在地板上刮出刺耳的声响。

"我以为只有小学生才需要课后辅导。"

温言从文件夹里抽出一沓纸。祁野认出那是自己上周交的《论李商隐诗歌中的隐喻结构》，满篇都是故意为之的谬误。

"第14页，你引用了一篇《晚唐象征主义考》。"温言的声音像手术刀划开空气，"作者署名温慕之。"

祁野的眉梢动了动。那是他随手编的假名。

"温慕之是我祖父，1937年战死在南京。"温言摘下眼镜，用绒布擦拭镜片，"他唯一留下的学术笔记现在锁在校史馆，从没发表过。"

阳光突然变得刺眼。祁野看见温言眼尾有一道很浅的纹路，不是皱纹，像是长期蹙眉留下的痕迹。

他喉结滚动了一下，突然抓起那叠论文狠狠擦桌面。墨水蹭在他掌心的旧疤上，像给月牙形的伤口重新填了色。

阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在温言的侧脸投下细密的光影。祁野忽然觉得喉咙发紧。

"每周三、五，四点。"温言把论文推回去，"要么来，要么挂科。"

祁野盯着他看了两秒，突然咧嘴笑了："行啊，教授。"

第二次辅导时，祁野迟到了二十分钟。

温言没说话，只是把一本《古典文学研究方法》推到他面前。祁野随手翻了两页，发现书页边缘密密麻麻写满了批注，字迹工整得像印刷体。

"你写的？"他问。

温言没回答，只是用钢笔点了点其中一段："你的问题在于，把隐喻当成了谜语。"

祁野撑着下巴看他："那教授觉得，隐喻是什么？"

"一种遮掩。"温言的声音很轻，"诗人不敢直说的东西。"

祁野忽然笑了："比如？"

温言抬眸看他一眼，镜片后的目光沉静如水。

"比如李商隐的《无题》。"祁野的手指在书页上敲了敲，"'相见时难别亦难'——你说他不敢直说，那他在遮掩什么？"

温言的笔尖顿了一下。

"爱情？"祁野逼近一步，"还是说，他爱的是不该爱的人？"

教室里安静得能听见钢笔在纸上摩擦的声响。温言的耳尖在阳光下透出一点薄红，像白玉上晕开的胭脂。

祁野的嘴角慢慢扬起。

第三次辅导，祁野带了台古董咖啡机来。

"意大利产的，1948年。"他捣鼓着锈迹斑斑的阀门，"我从旧货市场刨出来的，修了三个通宵。"

温言正在批注《诗经》的讲义，闻言笔尖一顿。咖啡豆被碾碎的香气弥漫开来，混着铸铁受热后的金属味。

他抬头时，祁野正用衬衫下摆擦手，衬衫背面印着一行字——"Die Liebe ist der Wunsch, etwas zu geben, nicht zu erhalten."

"爱情是给予的欲望，而非索求。"温言念出来，语气平淡得像在朗读课文。

祁野的手僵在半空。咖啡机突然发出蒸汽喷涌的嘶鸣，白雾模糊了两人之间的空气。

"我还以为教授只懂死了一千年的语言。"他往浓缩咖啡里倒了双份糖浆，推过去时故意让指尖蹭到温言的手背，"尝尝？比图书馆的刷锅水强多了。"

温言没接。他的目光落在祁野左耳的三个银环上，最下方那个刻着微型骷髅。

"今天讲《楚辞》的象征系统。"他翻开一本1953年版的《九歌集注》，书页间夹着泛黄的硫酸纸，"你的任务是找出《山鬼》中被王逸刻意曲解的原意。"

祁野突然俯身，手臂横过桌面按住书页。他的体温挟着广藿香与烟草的气息压下来，腕骨内侧的血管在薄皮下清晰跳动。

"先回答我一个问题，"他指间转着钢笔，金属笔帽折射出细碎光斑，"为什么山鬼要'被薜荔兮带女萝'？"

"服饰描写，表现其野性。"温言向后靠去，椅背抵上书架。

"错。"祁野的笔尖点在"女萝"二字上，"《尔雅》里女萝又叫松萝，必须依附松树生存——"他忽然用钢笔尾端挑起温言衬衫上的松木纹纽扣，

"她在标记归属权。"

一滴咖啡从杯沿坠落，在《九歌》插图上洇出棕褐色的斑点。温言的耳尖在逆光中透出淡红，像白玉灯罩里燃着的烛火。

周五的辅导结束得比平时晚。

窗外暮色渐沉，走廊里的声控灯忽明忽暗。温言整理教案时，祁野靠在窗边玩打火机，金属盖开合的声音在寂静的教室里格外清脆。

"教授，你谈过恋爱吗？"他突然问。

温言的手指微微一顿，钢笔在纸上洇出一小团墨迹。

"与课程无关的问题，不答。"

祁野笑了："那就是没有。"他啪地合上打火机，"你知道你批注我的论文时，写了多少遍'逻辑不清'吗？"

温言抬眸看他。

"十二遍。"祁野走近，居高临下地看着他，"但每次我故意写错，你都会纠正我。"

温言沉默了一会儿，忽然问："你为什么要考中文系？"

祁野愣了一下，随即嗤笑："谁知道呢，可能是因为……"

他的目光落在温言的领口，那里有一颗扣子松了，露出一小片锁骨，"因为喜欢拆穿别人的隐喻？"

温言合上文件夹，站起身。他的身高比祁野矮了半个头，但气势丝毫不减。

"下周三见。"他说。

祁野盯着他的背影，直到教室门关上，才低声补了一句：

"……也可能是因为，想被某人纠正。"

徐阳找到祁野的时候，他正在琴房弹《月光》。

"听说你最近很忙？"徐阳靠在门框上，手里转着一枚硬币，"温教授的课后辅导？"

祁野没理他，手指在琴键上重重按下一串不和谐音。

"别玩火。"徐阳把硬币弹向他，"温言不是你能随便撩的人。"

祁野接住硬币，冷笑："关你屁事？"

"因为你从来只把感情当游戏。"徐阳的声音冷了下来，"但他不是那种能陪你玩的人。"

祁野猛地砸下琴键，钢琴发出一声刺耳的哀鸣。

"滚。"

温言在图书馆查资料时，无意间听到了隔壁学生的闲聊。

"祁野？他上个学期换了三个男朋友吧？"

"听说他追人就是图新鲜，追到手就甩。"

"温教授最近不是总给他开小灶？该不会……"

温言合上书，起身离开。他的脚步声很轻，但书架后的议论声还是戛然而止。

第二天的辅导课上，温言把椅子挪到了离祁野最远的位置。

祁野盯着两人之间突然多出的两米距离，眯起了眼睛。

"教授，"他慢悠悠地问，"你怕我？"

温言翻开书，声音平静："今天讲《诗经》的意象分析。"

祁野忽然伸手，按住了他正在翻页的手腕。

温言的皮肤很凉，祁野的掌心却烫得惊人。

"你听说了什么？"他问。

温言抽回手，推了推眼镜："坐回去。"

祁野盯着他看了很久，突然笑了。

"好。"他退回座位，声音轻得像在念一句咒语，"反正……我们有的是时间。"