消毒水的气味在晨光中变得稀薄，我盯着天花板上的裂纹，数到第七道时，门把手转动的声音打断了计数。张真源单手托着漆木餐盒走进来，黑色衬衫袖口卷到手肘，露出的绷带边缘还沾着机油的痕迹。
张真源“医院伙食像饲料。”
他把餐盒搁在床头柜上，金属锁扣弹开的脆响里飘出三文鱼的油脂香，
张真源“尝尝筑地市场的蓝鳍金枪鱼，今早刚空运来。”
寿司排列成花瓣形状，山葵抹成渐变色的波浪。我捏起最边缘的鲑鱼籽军舰，舌尖碾碎爆开的鱼籽，咸鲜中混着微妙的柠檬酸。
苏米“刀工不像日料师傅的手笔。”
苏米“刺身厚度误差不超过0.3毫米，是赛车工程师才会在意的精度。”
餐刀在张真源指间转了个圈，寒光掠过他上挑的眼尾。
张真源“去年改装转子发动机时练的。”
刀刃突然插进蜜瓜，汁水溅在他虎口的旧伤疤上，
张真源“马嘉祺总说我该去当厨子。”
病房空气骤然凝固，监护仪的电子音变成尖锐的蜂鸣，直到护士推着药车经过走廊，碾碎了这片寂静。我伸手去够水杯，餐盒底部的反光突然刺进视网膜——藏在冰袋夹层里的微型窃听器，正闪着微弱的红光。
张真源“有人来看过你吗？”
张真源突然来这么一句，
苏米“你是想问美娜有没有来过吧。来过怎样，没来过又怎样呢……”
我带着挑衅的口吻反问他。
张真源“想去天台透口气吗？”
张真源突然合上餐盒，塑料冰袋发出可疑的摩擦声，
张真源“十八楼能看到金融区全景。”
正午的烈阳把天台铁栏晒得发烫。张真源靠在锈蚀的排风机旁，烟灰被热风吹散成灰色雪片。我假装整理病号服袖口，实则用指甲在餐盒底部窃听器表面划出干扰波纹。
张真源“那是贺氏集团的新大楼。”
他忽然指向远处玻璃幕墙，反光在我们脚下投出菱形的光斑，新大楼宛如一座闪耀的钢铁巨兽，巍峨矗立在城市中央，通体的玻璃幕墙映射着蓝天白云，散发着冷峻而现代的气息。
张真源“是不是很气派……”
排风机嗡鸣骤停，闪出火花。张真源猛地拽过我手腕，火花迸溅的瞬间，他把我按进阴影里。后颈触到他锁骨处的金属链，冰凉与滚烫交替刺激着皮肤，他呼吸喷在我耳后绒毛上。
窃听器在掌心发出电流杂音，我数着他腕表秒针走过三圈，直到护士的呼唤从安全梯传来：
路人甲乙丙丁“苏小姐！该换药了！”
月光在病房地板上爬行，我拆开餐盒夹层时，窃听器已经停止工作。
阳光像融化的黄油，缓慢的渗透进vip病房的每个角落。我盯着天花板的裂纹，它们蜿蜒成某种类似赛车轨迹的图案。伤口在纱布下隐隐发烫，仿佛有人在那埋了一小块燃烧的炭。
房门被推开时，香味先飘了过来，
贺美娜“苏米，我们来看你啦！”
贺美娜甜美的声音从门口传来，她今天穿了件鹅黄色连衣裙，衬得皮肤像刚剥了壳的鸡蛋。
马嘉祺“苏小姐，看起来气色不错啊。”
马嘉祺的声音传来时，我正在用左手调整病床的角度。他站在逆光处，白衬衫袖口绣着暗纹，领口敞开的两颗纽扣间，金属吊坠反射出一道刺眼的光。贺美娜挽着他的手臂，香奈儿新款连衣裙上的山茶花胸针随着步伐轻轻晃动。
苏米“恢复的还行。”
我故意让左手微微发抖，马嘉祺把果篮放在椅子上，金丝眼镜后的目光扫过我的伤口。
果篮里的青提还带着水珠，在阳光下像一串翡翠。贺美娜拿起一颗塞进我手里：
贺美娜“尝尝？今早特意让司机去买的，还很新鲜呢。”
她的指甲刮过我的掌心，牙形的甲缘闪着珠光。
水杯被突然打翻，冰凉的液体顺着病号服往下淌，贺美娜“啊呀”一声，手忙脚乱地抽纸巾。湿透的布料黏在皮肤上，空调冷风一吹，伤口处微微刺痛。
贺美娜“我去叫护士。”
贺美娜踩着高跟鞋哒哒哒跑出去。马嘉祺站在床边，阳光把他的影子拉的很长，一直延伸到我的病床上。
我听见马嘉祺的手机震动了两声。护士很快就赶到，她弯腰收拾器械，白大褂后摆沾着碘伏的黄色污渍，她递给我新的病号服
路人甲乙丙丁“苏小姐，马先生他们接到电话，要去处理急事，已经离开了，让我和你说一下……”
京公网安备11010502036362号